黄金風景 — Osamu Dazai
海の岸辺に緑なす 樫 （ かし ） の木、その樫の木に黄金の細き鎖のむすばれて ―プウシキン― 私は子供のときには、余り 質 （ たち ） のいい方ではなかった。女中をいじめた。私は、のろくさいことは 嫌 （ きら ） いで、それゆえ、のろくさい女中を 殊 （ こと ） にもいじめた。お慶は、のろくさい女中である。 林檎 （ りんご ） の皮をむかせても、むきながら何を考えているのか、二度も三度も手を休めて、おい、とその度毎にきびしく声を掛けてやらないと、片手に林檎、片手にナイフを持ったまま、いつまでも、ぼんやりしているのだ。足りないのではないか、と思われた。台所で、何もせずに、ただのっそりつっ立っている姿を、私はよく見かけたものであるが、子供心にも、うすみっともなく、妙に 疳 （ かん ） にさわって、おい、お慶、日は短いのだぞ、などと大人びた、いま思っても 脊筋 （ せすじ ） の寒くなるような非道の言葉を投げつけて、それで足りずに一度はお慶をよびつけ、私の絵本の観兵式の何百人となくうようよしている兵隊、馬に乗っている者もあり、旗持っている者もあり、銃 担 （ にな ） っている者もあり、そのひとりひとりの兵隊の形を 鋏 （ はさみ ） でもって切り抜かせ、不器用なお慶は、朝から昼飯も食わず日暮頃までかかって、やっと三十人くらい、それも大将の 鬚 （ ひげ ） を片方切り落したり、銃持つ兵隊の手を、 熊 （ くま ） の手みたいに恐ろしく大きく切り抜いたり、そうしていちいち私に怒鳴られ、夏のころであった、お慶は汗かきなので、切り抜かれた兵隊たちはみんな、お慶の手の汗で、びしょびしょ 濡 （ ぬ ） れて、私は 遂 （ つい ） に 癇癪 （ かんしゃく ） をおこし、お慶を 蹴 （ け ） った。たしかに肩を蹴った 筈 （ はず ） なのに、お慶は右の 頬 （ ほお ） をおさえ、がばと泣き伏し、泣き泣きいった。「親にさえ顔を踏まれたことはない。一生おぼえております」うめくような口調で、とぎれ、とぎれそういったので、私は、 流石 （ さすが ） にいやな気がした。そのほかにも、私はほとんどそれが天命でもあるかのように、お慶をいびった。いまでも、多少はそうであるが、私には無智な 魯鈍 （ ろどん ） の者は、とても 堪忍 （ かんにん ） できぬのだ。 一昨年、私は家を追われ、一夜のうちに窮迫し、 巷 （ ちまた ） をさまよい、諸所に泣きつき、その日その日のいのち 繋 （ つな ） ぎ、やや文筆でもって、自活できるあてがつきはじめたと思ったとたん、病を得た。ひとびとの情で一夏、千葉県船橋町、 泥 （ どろ ） の海のすぐ近くに小さい家を借り、自炊の保養をすることができ、毎夜毎夜、寝巻をしぼる程の寝汗とたたかい、それでも仕事はしなければならず、毎朝々々のつめたい一合の牛乳だけが、ただそれだけが、奇妙に生きているよろこびとして感じられ、庭の 隅 （ すみ ） の 夾竹桃 （ きょうちくとう ） の花が咲いたのを、めらめら火が燃えているようにしか感じられなかったほど、私の頭もほとほと痛み疲れていた。 そのころのこと、戸籍調べの四十に近い、 痩 （ や ） せて小柄のお 巡 （ まわ ） りが玄関で、帳簿の私の名前と、それから 無精髯 （ ぶしょうひげ ） のばし放題の私の顔とを、つくづく見比べ、おや、あなたは……のお坊ちゃんじゃございませんか？ そう言うお巡りのことばには、強い故郷の 訛 （ なまり ） があったので、「そうです」私はふてぶてしく答えた。「あなたは？」 お巡りは痩せた顔にくるしいばかりにいっぱいの笑をたたえて、 「やあ。やはりそうでしたか。お忘れかもしれないけれど、かれこれ二十年ちかくまえ、私はＫで馬車やをしていました」 Ｋとは、私の生れた村の名前である。 「ごらんの通り」私は、にこりともせずに応じた。「私も、いまは落ちぶれました」 「とんでもない」お巡りは、なおも楽しげに笑いながら、「小説をお書きなさるんだったら、それはなかなか出世です」 私は苦笑した。 「ところで」とお巡りは少し声をひくめ、「お慶がいつもあなたのお 噂 （ うわさ ） をしています」 「おけい？」すぐには 呑 （ の ） みこめなかった。 「お慶ですよ。お忘れでしょう。お宅の女中をしていた――」 思い出した。ああ、と思わずうめいて、私は玄関の式台にしゃがんだまま、頭をたれて、その二十年まえ、のろくさかったひとりの女中に対しての私の悪行が、ひとつひとつ、はっきり思い出され、ほとんど座に耐えかねた。 「幸福ですか？」ふと顔をあげてそんな突拍子ない質問を発する私のかおは、たしかに罪人、被告、卑屈な笑いをさえ浮べていたと記憶する。 「ええ、もう、どうやら」くったくなく、そうほがらかに答えて、お巡りはハンケチで額の汗をぬぐって、「かまいませんでしょうか。こんどあれを連れて、いちどゆっくりお礼にあがりましょう」 私は飛び上るほど、ぎょっとした。いいえ、もう、それには、とはげしく拒否して、私は言い知れぬ屈辱感に 身悶 （ みもだ ） えしていた。 けれども、お巡りは、朗かだった。 「子供がねえ、あなた、ここの駅につとめるようになりましてな、それが長男です。それから男、女、女、その末のが八つでことし小学校にあがりました。もう一安心。お慶も苦労いたしました。なんというか、まあ、お宅のような大家にあがって行儀見習いした者は、やはりどこか、ちがいましてな」すこし顔を赤くして笑い、「おかげさまでした。お慶も、あなたのお噂、しじゅうして 居 （ お ） ります。こんどの公休には、きっと一緒にお礼にあがります」急に 真面目 （ まじめ ） な顔になって、「それじゃ、きょうは失礼いたします。お大事に」 それから、三日たって、私が仕事のことよりも、金銭のことで思い悩み、うちにじっとして居れなくて、竹のステッキ持って、海へ出ようと、玄関の戸をがらがらあけたら、外に三人、 浴衣 （ ゆかた ） 着た父と母と、赤い洋服着た女の子と、絵のように美しく並んで立っていた。お慶の家族である。 私は自分でも意外なほどの、おそろしく大きな怒声を発した。 「来たのですか。きょう、私これから用事があって出かけなければなりません。お気の毒ですが、またの日においで下さい」 お慶は、品のいい中年の奥さんになっていた。八つの子は、女中のころのお慶によく似た顔をしていて、うすのろらしい濁った眼でぼんやり私を見上げていた。私はかなしく、お慶がまだひとことも言い出さぬうち、逃げるように、海浜へ飛び出した。竹のステッキで、海浜の雑草を 薙 （ な ） ぎ払い薙ぎ払い、いちどもあとを振りかえらず、一歩、一歩、地団駄踏むような 荒 （ すさ ） んだ歩きかたで、とにかく海岸伝いに町の方へ、まっすぐに歩いた。私は町で何をしていたろう。ただ意味もなく、活動小屋の絵看板見あげたり、呉服屋の飾窓を見つめたり、ちえっちえっと舌打ちしては、心のどこかの隅で、負けた、負けた、と 囁 （ ささや ） く声が聞えて、これはならぬと 烈 （ はげ ） しくからだをゆすぶっては、また歩き、三十分ほどそうしていたろうか、私はふたたび私の家へとって返した。 うみぎしに出て、私は立止った。見よ、前方に平和の図がある。お慶親子三人、のどかに海に石の投げっこしては笑い興じている。声がここまで聞えて来る。 「なかなか」お巡りは、うんと力こめて石をほうって、「頭のよさそうな方じゃないか。あのひとは、いまに偉くなるぞ」 「そうですとも、そうですとも」お慶の誇らしげな高い声である。「あのかたは、お小さいときからひとり変って居られた。目下のものにもそれは親切に、目をかけて下すった」 私は立ったまま泣いていた。けわしい興奮が、涙で、まるで気持よく溶け去ってしまうのだ。 負けた。これは、いいことだ。そうなければ、いけないのだ。かれらの勝利は、また私のあすの出発にも、光を与える。