Closing the Exits — Pilgrimage, Holiday, and Disappearing — Epoche C2
場面設定： 巡礼路沿いの小さな村、夕食後の巡礼宿。歩きはじめて三週間、肉刺(まめ)だらけで高揚したマテオが、四十年この宿を切り盛りし、四万の巡礼者にスープを出してきた老主(あるじ)ピラールと、語り合う。苦しみが人を変えるのか。巡礼と休暇は、何が違うのか。 ピラール、言わずにはいられないんです——三週間歩いて、今、分かったんです。始める前には、とても説明できなかったやり方で。肉刺(まめ)、雨、足が壊れて、歩きながら泣いた日々——それこそが、肝心なところ、でしょう? こんなもの、ホテルでは、買えない。この苦しみが、私に何かを、している。自分が着ていたとも知らなかった、私の一つの姿を、焼き払っているんです。この夏、浜辺にいた人々は、日焼けして、そっくり同じまま、帰る。私は、変えられて、帰る。それが、巡礼と休暇の、違いです——一方は、あなたに、何かを支払わせる。そして、その支払うものこそが、あなたを、作り変えるんです。 スープを、お飲み、マテオ、震えているよ。私は、四十年で、お前さんのような者を、四万人、食べさせてきた。そして、その顔の輝きが、私は、大好きさ——本当だよ——でも、それを、信条として持ち帰る前に、少し、こんがらがらせておくれ。お前さんは、三週間で、自分の肉刺の中に、神を見つけた。そして明日には、ドイツの娘が、自分の肉刺の中に、同じ神を見つけて、ここへ足を引きずって来る。明後日には、妻を悼んで歩いた男が、痩せようとして歩いた少年が、写真のために歩いた女が。同じ道、同じ肉刺、同じスープ。もし、苦しみそのものが、人を変えるなら、皆、聖者になって、着くはずさ。そうはならない。大半は、出てきたときと、寸分たがわず、ただ、痩せて、誇らしげになって、着くんだ。だから、痛みが、その肝心なものでは、ありえない。それは、本当は、何のためだと、お前さんは思う? でも、それが効くのを、見てきたはずです——四十年、見てこなかったら、扉を開け続けてはいない。ええ、写真のために来る者もいて、彼らは、写真を得る。でも、開いて来る者、道に仕事をさせる者——苦しみは、彼らを、剥(む)いていく。次の一歩、次の尾根、どこで眠るかという問い以外、すべてが奪われると、故郷の生活のあらゆる騒音が、静まって、その下に、本当にそこにあったものが、見つかる。苦難は、魔法じゃ、ない、それは認めます——でも、それは、殻を破れるほど強い、唯一のものなんです。プールのそばの、カクテル越しに、埋もれた自己には、たどり着けない。体が支払ってからでないと、魂は、口を開かないんです。 さあ、それが、私が一万回、二十の言語で、聞いてきた一文だ——『体が支払ってからでないと、魂は口を開かない』——美しいし、そして、半分は嘘で、その嘘の半分が、本物の害を、なしてきた。その考えの犠牲者を、葬ってきた老婆の言うことを、お聞き。体が支払うことは、魂を、呼び出しはしない。時には、ただ、医者を呼び出すだけさ。私は、自分の苦痛が神聖だと確信していた巡礼者を、病院へ送ったことがある。それは、ただ、膝が、いかれただけだった。そして、もっと深いことが、ある——お前さんの信条はまるごと、人が必要としているのは、もっと苦しむことだ、と前提している。でも、この道を歩いた人間の大半は、何かへ向かう途中を、ひもじく、怯えて、歩いたんだ。彼らは、肉刺を美化したりはしなかった。馬に乗った男を、羨んだのさ。神聖な苦しみの信仰は、それが止まってほしいと願うほど、苦しんだことのない人々の、宗教なんだよ。 それは、こたえます。そして、そこには、真実が、ある——私は、飢えていない、私はこの痛みを、選んだ、そして、本当に苦しんでいる人間は、もっと苦しみを足す趣味なんて、要らない。でも、まさにそれこそ、私のような者が、それを必要とする理由では? 故郷の私の生活は、あまりに、緩衝され、摩擦がなく、果てしなく快適で、私は、何かを感じる能力を、まるごと失っていた——縁のない人生を、夢遊病で、通り過ぎていた。巡礼は、私に、縁を、取り戻してくれる。飢えた男にとって、苦しみは、ただの苦しみで、それを求めるのは、愚かでしょう。でも、過剰に快適にされた者にとって、意図された苦難は、目覚めへと戻る、唯一の扉なんです。痛みの意味は、あなたが、どんな人生から歩み出てきたかに、まるごと、かかっているんじゃ、ないですか? それ——それは、認めるよ。そして、それは、お前さんが言った中で、一番真実だ。摩擦のない人生は、それ自体が、一種の飢えで、快適さに痺(しび)れた男は、本当に、神経を目覚めさせるために、寒さと、登りが、要るのかもしれない。私は、それが、あの食卓で起こるのを、見てきた。否定はしないよ。でも、お前さんは、たった今、意味を、苦しみから、別のものへ——目覚めへ——移したことに、気づきな。痛みは、決して肝心ではなかった。肝心なのは、我に返ることで、痛みは、そこへ至る一つの道に、すぎなかった。だから、旅行会社が『苦しみ』を商品として売るとき——男たちが、誰の足が一番血を流したかを競うとき、肉刺が、日焼けのように持ち帰る戦利品になるとき——彼らは、浜辺の人々と、同じ過ちを、ただ、もっとひどい履物で、犯している。彼らは、苦難を、ほかの者が夕日を集めるように、集めているんだ。巡礼者の虚栄と、観光客の虚栄は、いとこ同士さ。どちらも、経験を消費しに来た。どちらも、変えられに、来たんじゃない。 でも、外から、どう見分けるんです——本物の巡礼者と、肉刺を戦利品として集める男を? 同じ道を歩き、同じように足を引きずる。あなたは、違いは『経験を消費しに』ではなく『変えられに来た』かどうかだ、と言う。でも、誰もが、変えられに来た、と言う。今や、それは、案内冊子に、載っているんです。変容の商売が、変容を売る。もし、苦しみが、戦利品に偽装できて、深みの言葉が、買えるなら——あなたを変える旅と、ただ、スペインを歩いた時の話を、晩餐会で語る種をくれる旅とを、実際に、区別するものとして、何が、残るんです? 外からは、いつも見分けられるわけじゃ、ない——それが、最初の正直なところで、案内冊子は、これから私が言うことを、売れないんだよ。写真に撮れないからね。でも、私には、二週目までには、たいてい、分かる。そして、これが、その印だ。集めている者は、自分が歩くのを、見ている——やりながら、それを語り、語る物語を、組み立て、巡礼者は『こう感じるべき』というのに照らして、自分の出来を、確かめている。変えられている者は、自分を、忘れる。メセタのどこか、炎天下、四十キロ何も見るものがないところで、その語り手が、静かになり、後に残るのは、ただ、歩いている一人の人間で、もはや、自分自身に向けてさえ、巡礼を演じるのを、やめている。その、自己を忘れることが、出来事の、すべてなんだ。苦しみは、時にそれをもたらし、時には夕日がもたらし、時にはついに来ず、男は、八百キロを、なお自分の聴衆に語りかけながら、歩く。戦利品を狩る者と、巡礼者は、たった一つの場所で、分かれる——ある時点で、お前さんが、消えるか、どうか、だ。 (と、間をおいて)……それは、こたえます。なぜなら、今朝、自分が、それをしているのに、気づいたから——自分の肉刺を、語り、まさにこの会話を、稽古し、ただ私一人だけの聴衆のために、巡礼者を、演じていた。そして、本当に恩寵のように感じた瞬間は、今、あなたがそれに名を付けると、私が、まったくそこにいなかった瞬間だった——ただ、道と、光と、誰も見ておらず、自分自身さえ、見ていなかった。だから、苦しみが、それをしたんじゃ、ない。自己を忘れることが、したんで、苦しみは、ただ、時に、語り手を疲れさせて、沈黙へと追い込んだものに、すぎなかった。でも、では、ピラール——もし、自己を忘れることが、本当の出来事なら、あなたは、私の痛みの理由を、まるごと、打ち壊した。人は、完璧に静かに横たわって、それに、たどり着けないんですか? 苦難の道は、そもそも、必要なんですか? さあ、お前さんは、八百キロ歩いて問う値打ちのある問いを、問うた。そして、その答えは、お前さんに何かを売りつける誰も、くれない答えだ——いいや、苦難の道は、必要ない、そして、ええ、それは、ある人々を、助ける、そして、どちらが本当かは、まるごと、お前さん次第で、道とは、何の関係もない。観想する者は、独房に静かに座って、自己を忘れることに、たどり着く。疲れ果てた母親は、ついに何もしなくていいと許された最初の朝に、窓辺で泣いて、それに、たどり着く。お前さんは、メセタで、たどり着くかもしれないし、全行程を歩いて、ただの一歩も、語り手を失わないかもしれない。道は、道具で、秘跡(ひせき)じゃ、ない。それが、たまたま、過剰に快適にされた者には、良い道具なんだ。なぜなら、困難は、止まらない心を黙らせる、一つの確かなやり方だから——でも、休息も、別の一つ、駆り立てられすぎた者には。静けさも、また別の一つ、刺激されすぎた者には。間違いは、自分に効いた薬を、治療そのものと、取り違えること。お前さんは、苦難が、要った。隣の食卓の男は、たぶん、ついに横になることを、許される必要が、あったのさ。 でも、あなたは、休息に、寛大すぎませんか——だって、休息こそ、快適な者が、すでに持っているもので、それは、私を目覚めさせなかった。むしろ、私を、眠らせたものです。もし、浜辺に横たわることで、できるなら、浜辺は、変えられた人々で、いっぱいのはずでしょう。なのに、退屈して携帯をいじる人々で、いっぱいだ。苦難には、浜辺にないものが、ある——逃げられなさ、です。肉刺から、抜け出せない、雨を、一時停止できない、その困難は、快適さが決してしないやり方で、お前を、今に、釘づけにする。なぜなら、快適さは、いつも、出口を差し出すから。それこそ、苦難の道の、本当の論拠では——苦しみが神聖だから、ではなく、それが、現代の生活が、お前を逃がせない、唯一の経験で、そして、逃げることこそ、まさに、その病だから? ああ——いまや、お前さんは、本当の薬を、見つけた。そして、それは、苦しみじゃ、ない、それは、逃げられなさで、それは、より上等なものだ。なぜなら、それは、浜辺に何が欠けていて、どう直すかを、教えてくれるから。お前さんの言う通り——浜辺が失敗するのは、休めるからじゃない、出口でいっぱいだからだ——携帯、酒場、次のもの——そして、いつでも逃げられる休息は、お前を変える静けさへと、決して、深まらない。でも、気づきな——お前を釘づけにするのは、痛みじゃ、ない、出口が閉じることだ。独房の修道士は、何も苦しまず、それでも逃げられない。ついに携帯を切った母親は、休んで、しかも、扉を閉じた。苦難の道が効くのは、雨の中、山の中腹で、やめられないから——でも、その妙(みょう)は、雨じゃ、ない、やめられないこと、なんだ。だから、お前さんが持ち帰る教訓は、『苦しみを求めよ』じゃ、ない。『出口を閉じよ』さ。それは、山でも、椅子でも、できる。でも、ポケットに携帯を入れ、三日後に帰りの便がある状態では、できない。そして、それこそが、快適さではなく、現代の魂を、殺しているものなんだよ。 では、巡礼は、本当は、苦しみについてでも、歩くことについてでも、決してなかった——それは、私が、逃げられない一つの場所、騒音がついに止まり、私が消えて、その下の何かが、浮かび上がれるほど、長いあいだ、いられる場所、についてだったんですね。(と、ひと呼吸おいて)ということは、私は、自分自身の三週間を、半ば、誤解していた。肉刺が、秘跡だと、思っていた。それは、ただ、扉の、錠(じょう)だった。そして、残酷な冗談は——私は、家に帰って、皆に、苦しみが私を変えたと、語り、過剰に快適な者たちは、同じ苦しみを、予約し、その大半は、八百キロを、巡礼宿で携帯をいじり、自分の足を語って過ごし、出てきたときと、寸分たがわず、着く——なぜなら、出口を、一緒に、持ってきたから。 出口を、一緒に持ってくる——それが、現代の悲劇まるごとを、一文にしたもので、老婆の言葉として、引いていいよ。巡礼が、失敗したんじゃ、ない。巡礼者が、すでに扉を開けたまま、着いたんだ。道は、外の出口を、閉じられる——快適さ、気晴らし、たやすいやめどき——でも、内の出口は、閉じられない。語り手、心の携帯、メセタの上でさえ電波を拾うあれを、な。それは、お前さん自身にしか、切れない。そして、大半は、どんな道でも、どんな椅子でも、ついぞ切らない。だから、四十年スープを出してきた後で、お前さんを家に送り出すなら、これだ——苦しみを、説くな。お前さんは、ただ、もっと多くの肉刺を、出口を一緒に持ってくるもっと多くの人に、売るだけだから。扉を閉じることを、説きな——そして、案内冊子を台無しにする真実を、告げな——ここで見つけたものは、お前さん自身の台所で、ありふれた火曜日に、見つけられる、と。ただし、この道が、お前さんに、だまし討ちでさせた、その一事が、できれば——走るのをやめ、留まり、一度、自分を、消えさせること、が。 では、それを、家へ持ち帰るやり方を、教えてください、ピラール。だって、それこそ、私が、恐れている部分だから——道は、私のために、扉を閉じてくれた、でも、家は、開いた扉だらけで、私は、もう、かつての自分が、廊下で、また越してくるのを、待っているのを、感じられる。出口だらけの、ありふれた人生で、人は、実際、何をすれば、メセタが私を消したように消えられるだけ、長いあいだ、一つの扉を、閉じておけるんです? 実際的なことを、ください、四万人に、スープを、くれたように——最初の、ありふれた火曜日に、ポケットに携帯があって、山も見えないとき、私は、何を、するんです? 出口の一つもない、小さな道を一つ選んで、それが神聖になるまで、毎日、歩きな。何でも構わない——夜明け前の同じ散歩、携帯を別の部屋に置いた一時間、座る以外、何も許されない、窓辺の椅子。形は、何でもない。出口のなさが、すべてさ。同時に、することと、逃げることが、できない何かを、一つ選んで、語り手が退屈して、画面をねだりはじめる、その地点を、越えて、やりな。なぜなら、その退屈の、すぐ向こう、誰もがやめる部分の、向こう側に、お前さんがメセタで見つけた、まさにその静けさが、あって、それは、スペインには、決して、なかったんだから。そ