Ｄ坂の殺人事件 — 江戸川乱歩
（上）事実 それは九月初旬のある蒸し暑い晩のことであった。私は、Ｄ坂の大通りの中程にある、 白梅軒 （ はくばいけん ） という、行きつけのカフェで、冷しコーヒーを 啜 （ すす ） っていた。当時私は、学校を出たばかりで、まだこれという職業もなく、下宿屋にゴロゴロして本でも読んでいるか、それに飽ると、当てどもなく散歩に出て、あまり費用のかからぬカフェ廻りをやる位が、毎日の日課だった。この白梅軒というのは、下宿屋から近くもあり、どこへ散歩するにも、必ずその前を通る様な位置にあったので、 随 （ したが ） って一番よく出入した訳であったが、私という男は悪い癖で、カフェに入るとどうも 長尻 （ ながっちり ） になる。それも、元来食慾の少い方なので、一つは 嚢中 （ のうちゅう ） の乏しいせいもあってだが、洋食一皿注文するでなく、安いコーヒーを二杯も三杯もお代りして、一時間も二時間もじっとしているのだ。そうかといって、別段、ウエトレスに 思召 （ おぼしめし ） があったり、からかったりする訳ではない。まあ、下宿より何となく派手で、居心地がいいのだろう。私はその晩も、例によって、一杯の冷しコーヒーを十分もかかって飲みながら、いつもの往来に面したテーブルに陣取って、ボンヤリ窓の外を眺めていた。 さて、この白梅軒のあるＤ坂というのは、以前 菊人形 （ きくにんぎょう ） の名所だった所で、狭かった通りが、市区改正で取拡げられ、 何間 （ なんげん ） 道路とかいう大通になって間もなくだから、まだ大通の両側に所々空地などもあって、今よりずっと淋しかった時分の話だ。大通を越して白梅軒の丁度真向うに、一軒の古本屋がある。実は私は、先程から、そこの店先を眺めていたのだ。みすぼらしい 場末 （ ばすえ ） の古本屋で、別段眺める程の景色でもないのだが、私には 一寸 （ ちょっと ） 特別の興味があった。というのは、私が近頃この白梅軒で知合になった一人の妙な男があって、名前は 明智小五郎 （ あけちこごろう ） というのだが、話をして見ると 如何 （ いか ） にも変り者で、それで頭がよさ相で、私の惚れ込んだことには、探偵小説好なのだが、その男の幼馴染の女が今ではこの古本屋の女房になっているという事を、この前、彼から聞いていたからだった。二三度本を買って覚えている所によれば、この古本屋の細君というのが、 却々 （ なかなか ） の美人で、どこがどういうではないが、何となく官能的に男を引きつける様な所があるのだ。彼女は夜はいつでも店番をしているのだから、今晩もいるに違いないと、店中を、といっても二間半間口の 手狭 （ てぜま ） な店だけれど、探して見たが、誰れもいない。いずれそのうちに出て来るのだろうと、私はじっと目で待っていたものだ。 だが、女房は却々出て来ない。で、いい加減面倒臭くなって、隣の時計屋へ目を移そうとしている時であった。私はふと店と奥の間との境に閉めてある障子の格子戸がピッシャリ閉るのを見つけた。――その障子は、専門家の方では 無窓 （ むそう ） と称するもので、普通、紙をはるべき中央の部分が、こまかい縦の二重の格子になっていて、それが開閉出来るのだ――ハテ変なこともあるものだ。古本屋などというものは、万引され易い商売だから、 仮令 （ たとい ） 店に番をしていなくても、奥に人がいて、障子のすきまなどから、じっと見張っているものなのに、そのすき見の箇所を 塞 （ ふさ ） いで 了 （ しま ） うとはおかしい、寒い時分なら 兎 （ と ） も 角 （ かく ） 、九月になったばかりのこんな蒸し暑い晩だのに、第一あの障子が閉切ってあるのから変だ。そんな風に色々考えて見ると、古本屋の奥の間に何事かあり相で、私は目を移す気にはなれなかった。 古本屋の細君といえば、ある時、このカフェのウエトレス達が、妙な噂をしているのを聞いたことがある。何でも、銭湯で出逢うお 神 （ かみ ） さんや娘達の 棚卸 （ たなおろ ） しの続きらしかったが、「古本屋のお神さんは、あんな 綺麗 （ きれい ） な人だけれど、 裸体 （ はだか ） になると、身体中傷だらけだ、叩かれたり 抓 （ つね ） られたりした 痕 （ あと ） に違いないわ。別に夫婦仲が悪くもない様だのに、おかしいわねえ」すると別の女がそれを受けて喋るのだ。「あの並びの 蕎麦屋 （ そばや ） の 旭屋 （ あさひや ） のお神さんだって、よく傷をしているわ。あれもどうも叩かれた傷に違いないわ」……で、この、噂話が何を意味するか、私は深くも気に止めないで、ただ亭主が邪険なのだろう位に考えたことだが、読者諸君、それが却々そうではなかったのだ。一寸した事柄だが、この物語全体に大きな関係を持っていることが、後になって分った。 それは兎も角、そうして、私は三十分程も同じ所を見詰めていた。虫が知らすとでも云うのか、何だかこう、 傍見 （ わきみ ） をしているすきに何事か起り相で、どうも外へ目を向けられなかったのだ。其時、先程一寸名前の出た明智小五郎が、いつもの荒い 棒縞 （ ぼうじま ） の 浴衣 （ ゆかた ） を着て、変に肩を振る歩き方で、窓の外を通りかかった。彼は私に気づくと 会釈 （ えしゃく ） して中へ入って来たが、冷しコーヒーを命じて置いて、私と同じ様に窓の方を向いて、私の隣に腰をかけた。そして、私が一つの所を見詰めているのに気づくと、彼はその私の視線をたどって、同じく向うの古本屋を眺めた。しかも、不思議なことには、彼も 亦 （ また ） 如何にも興味ありげに、少しも目をそらさないで、その方を凝視し出したのである。 私達は、そうして、申合せた様に同じ場所を眺めながら、色々の無駄話を取交した。その時私達の間にどんな話題が話されたか、今ではもう忘れてもいるし、それに、この物語には余り関係のないことだから、略するけれど、それが、犯罪や探偵に関したものであったことは確かだ。試みに見本を一つ取出して見ると、 「絶対に発見されない犯罪というのは不可能でしょうか。僕は随分可能性があると思うのですがね。例えば、谷崎潤一郎の『途上』ですね。ああした犯罪は先ず発見されることはありませんよ。 尤 （ もっと ） も、あの小説では、探偵が発見したことになってますけれど、あれは作者のすばらしい想像力が作り出したことですからね」と明智。 「イヤ、僕はそうは思いませんよ。実際問題としてなら兎も角、理論的に 云 （ い ） って、探偵の出来ない犯罪なんてありませんよ。唯、現在の警察に『途上』に出て来る様な偉い探偵がいない丈ですよ」と私。 ざっとこう云った風なのだ。だが、ある瞬間、二人は云い合せた様に、黙り込んで了った。さっきから話しながらも目をそらさないでいた向うの古本屋に、ある面白い事件が発生していたのだ。 「君も気づいている様ですね」 と私が囁くと、彼は即座に答えた。 「本泥坊でしょう。どうも変ですね。僕も 此処 （ ここ ） へ入って来た時から、見ていたんですよ。これで四人目ですね」 「君が来てからまだ三十分にもなりませんが、三十分に四人も、少しおかしいですね。僕は君の来る前からあすこを見ていたんですよ。一時間程前にね、あの障子があるでしょう。あれの格子の様になった所が、閉るのを見たんですが、それからずっと注意していたのです」 「家の人が出て行ったのじゃないのですか」 「それが、あの障子は一度も開かなかったのですよ。出て行ったとすれば裏口からでしょうが、……三十分も人がいないなんて確かに変ですよ。どうです。行って見ようじゃありませんか」 「そうですね。家の中に別状ないとしても、外で何かあったのかも知れませんからね」 私はこれが犯罪事件ででもあって呉れれば面白いと思いながらカフェを出た。明智とても同じ思いに違いなかった。彼も少からず興奮しているのだ。 古本屋はよくある型で、店全体土間になっていて、正面と左右に天井まで届く様な本棚を取付け、その腰の所が本を並べる為の台になっている。土間の中央には、島の様に、これも本を並べたり積上げたりする為の、長方形の台が置いてある。そして、正面の本棚の右の方が三尺 許 （ ばか ） りあいていて奥の部屋との通路になり、先に云った一枚の障子が立ててある。いつもは、この障子の前の半畳程の畳敷の所に、主人か、細君がチョコンと坐って番をしているのだ。 明智と私とは、その畳敷の所まで行って、大声に呼んで見たけれど、何の返事もない。果して誰もいないらしい。私は障子を少し開けて、奥の間を覗いて見ると、中は電燈が消えて真暗だが、どうやら、人間らしいものが、部屋の隅に倒れている様子だ。不審に思ってもう一度声をかけたが、返事をしない。 「構わない、上って見ようじゃありませんか」 そこで、二人はドカドカ奥の間へ上り込んで行った。明智の手で電燈のスイッチがひねられた。そのとたん、私達は同時に「アッ」と声を立てた。明るくなった部屋の片隅には、女の死骸が横わっているのだ。 「ここの細君ですね」やっと私が云った。「首を絞められている様ではありませんか」 明智は側へ寄って死体を 検 （ しら ） べていたが、「とても 蘇生 （ そせい ） の見込はありませんよ。早く警察へ知らせなきゃ。僕、自動電話まで行って来ましょう。君、番をしてて下さい。近所へはまだ知らせない方がいいでしょう。手掛りを消して了ってはいけないから」 彼はこう命令的に云い残して、半町許りの所にある自動電話へ飛んで行った。 平常 （ ふだん ） から、犯罪だ探偵だと、議論丈は 却々 （ なかなか ） 一人前にやってのける私だが、さて実際に 打 （ ぶ ） っつかったのは初めてだ。手のつけ様がない。私は、ただ、まじまじと部屋の様子を眺めている外はなかった。 部屋は一間切りの六畳で、奥の方は、右一間は幅の狭い縁側をへだてて、二坪許りの庭と便所があり、庭の向うは板塀になっている。――夏のことで、開けぱなしだから、すっかり、見通しなのだ、――左半間は開き戸で、その奥に二畳敷程の板の間があり裏口に接して狭い流し場が見え、そこの腰高障子は閉っている。向って右側は、四枚の襖が閉っていて、中は二階への階段と物入場になっているらしい。ごくありふれた安長屋の間取だ。 死骸は、左側の壁寄りに、店の間の方を頭にして倒れている。私は、なるべく兇行当時の模様を乱すまいとして、一つは気味も悪かったので、死骸の側へ近寄らない様にしていた。でも、狭い部屋のことであり、見まいとしても、自然その方に目が行くのだ。女は荒い中形模様の 湯衣 （ ゆかた ） を着て、殆ど仰向きに倒れている。併し、着物が膝の上の方までまくれて、 股 （ もも ） がむき出しになっている位で、別に抵抗した様子はない。首の所は、よくは分らぬが、どうやら、 絞 （ し ） められた 痕 （ きず ） が紫色になっているらしい。 表の大通りには往来が絶えない。声高に話し合って、カラカラと 日和下駄 （ ひよりげた ） を引きずって行くのや、酒に酔って 流行唄 （ はやりうた ） をどなって行くのや、至極天下泰平なことだ。そして、障子一重の家の中には、一人の女が惨殺されて横わっている。何という皮肉だ。私は妙にセンティメンタルになって、呆然と 佇 （ たたず ） んでいた。 「すぐ来る相ですよ」 明智が息を切って帰って来た。 「あ、そう」 私は何だか口を利くのも 大儀 （ たいぎ ） になっていた。二人は長い間、一言も云わないで顔を見合せていた。 間もなく、一人の 正服 （ せいふく ） の警官が背広の男と連立ってやって来た。正服の方は、後で知ったのだが、Ｋ警察署の司法主任で、もう一人は、その顔つきや持物でも分る様に、同じ署に属する警察医だった。私達は司法主任に、最初からの事情を大略説明した。そして、私はこう附加えた。 「この明智君がカフェへ入って来た時、偶然時計を見たのですが、丁度八時半頃でしたから、この障子の格子が閉ったのは、恐らく八時頃だったと思います。その時は確か中には電燈がついてました。ですから、少くとも八時頃には、誰れか生きた人間がこの部屋にいたことは明かです」 司法主任が私達の陳述を聞取って、手帳に書留めている間に、警察医は一応死体の検診を済ませていた。彼は私達の言葉のとぎれるのを待って云った。 「絞殺ですね。手でやられたのです。これ御覧なさい。この紫色になっているのが指の 痕 （ あと ） です。それから、この出血しているのは爪が当った箇所ですよ。 拇指 （ おやゆび ） の痕が 頸 （ くび ） の右側についているのを見ると、右手でやったものですね。そうですね。恐らく死後一時間以上はたっていないでしょう。併し、無論もう 蘇生 （ そせい ） の見込はありません」 「上から押えつけたのですね」司法主任が考え考え云った。「併し、それにしては、抵抗した様子がないが……恐らく非常に急激にやったのでしょうね。ひどい力で」 それから、彼は私達の方を向いて、この家の主人はどうしたのだと尋ねた。だが、無論私達が知っている筈はない。そこで、明智は気を利かして、隣家の時計屋の主人を呼んで来た。 司法主任と時計屋の問答は大体次の様なものであった。 「主人はどこへ行ったのかね」 「ここの主人は、毎晩古本の夜店を出しに参りますんで、いつも十二時頃でなきゃ帰って参りません。ヘイ」 「どこへ夜店を出すんだね」 「よく 上野 （ うえの ） の 広小路 （ ひろこうじ ） へ参ります様ですが。今晩はどこへ出ましたか、どうも手前には分り兼ねますんで。ヘイ」 「一時間ばかり前に、何か物音を聞かなかったかね」 「物音と申しますと」 「極っているじゃないか。この女が殺される時の叫び声とか、格闘の音とか……」 「別段これという物音を聞きません様でございましたが」 そうこうする内に、近所の人達が聞伝えて集って来たのと、通りがかりの弥次馬で、古本屋の表は一杯の人だかりになった。その中に、もう一方の、隣家の 足袋屋 （ たびや ） のお神さんがいて、時計屋に応援した。そして、彼女も何も物音を聞かなかった 旨 （ むね ） 陳述した。 この間、近所の人達は、協議の上、古本屋の主人の所へ 使 （ つかい ） を走らせた様子だった。 そこへ、表に自動車の止る音がして、数人の人がドヤド