There Was Only One Root — Who Am I When the Work Stops? — Epoche C2
場面設定： 引退から四ヶ月、夫婦の台所。四十年、外科医として生きたエドマンドは、職を失って漂流し、不機嫌に家をうろついている。六年前に教職を退き、仕事の後の豊かな人生を築いた妻ヴィヴィアンが、ついに、それに、向き合う。仕事をやめた後、人は誰なのか。 ヴィヴィアン、私を、あやすな。一週間、お前が、話を切り出そうと、あの目で、うろついているのは、分かっている。ああ、今の私は、一緒に暮らしにくい。四ヶ月前に引退して、私は、電源を切られた男のように、感じている。四十年、私は、外科医だった——午前三時に呼ばれる人間、その手が、何かを意味した人間だった。今、私は『引退した紳士』、つまり、誰でもない者で、それを、平気なふりは、しない。仕事は、私がした、一つの職じゃ、なかった。それは、私が、何者であるか、だった。そして、彼らは、それを、取り上げた。後に何が残っているのか、私には、分からない。 あやしたりは、しないわ、エドマンド。私は、あなたと、言い争うつもり。それは、別物で、あなたが、いつも、好んできたことよ。あなたは、仕事が、自分が何者かだった、と言う——そこに、病まるごとが、一文に、あるの。この四ヶ月を、一種の、死にゆくことにしている、その一文に。彼らは、あなたが何者かを、取り上げてはいない。彼らは、あなたの職を、取り上げた。あなたが、それ『こそ』が、自分が何者かだ、と決めた職を。そして、その決断こそ、今、あなたを傷つけているもので、引退では、ないの。私は、六年前、あなたが手術室を愛したのと同じくらい愛した教室から、退いた。そして、電源は、切れなかった。だから、私が、あなたより浅いか——あなたは、それを信じない——さもなくば、あなたは、私がしなかった取引を、したのよ。そして、その付けが、今、回ってきている。 そう言うのは、お前の座る場所からは、たやすいが、公平な比較じゃ、ない。教師は、大勢のうちの一人。外科医は——許せ——唯一無二だ。私が引退したとき、私だけにできた一つのものが、世界から、消えた。そんなふうに、絶対的に、誰かの命の縁で、必要とされること——それは、私が、自分に言い聞かせた『取引』じゃ、ない。それは、人が持ちうる、最も深いものだ。お前は、それを、より低く評価しろ、痛みが減るように、と言っている。でも、痛む理由は、それが、本物だったからだ。本物の喪失を、本物じゃなかったと決めることで、悼み抜けることは、できないんだよ。 仕事を、より低く評価しろ、なんて、頼んでいないわ——私だって、自分のを、激しく重んじたし、一日たりとも、返したくない。私が頼んでいるのは、あなたが、その中の『何を』重んじていたかに、気づくこと。だって、それこそ、あなたが、本当に失ったもので、それは、メスじゃ、ないから。あなたは、必要とされることを、人の網の目の中に、居場所を持つことを、一日に枠組みがあることを、意味ある貢献を、愛していた。それは、本物の、人間の善——どれも。でも、あなたは、たった一つの制度——病院——を、そのどれもを得る、唯一の場所に、させてしまった。だから、それが、いつかは必ずそうしたように、あなたを手放したとき、あなたは、一つではなく、四つを、いっぺんに失って、それが、消滅のように、感じられた。誤りは、仕事を愛したこと、じゃ、ない。自己まるごとを、一つの金庫に、預けたこと、なの。 だが、ほかの、どこに、預けるはずだったんだ? お前は、それを、分散投資の失敗のように言う。まるで、私が、趣味の一覧を、持つべきだったかのように。仕事は、すべてを、要求した——お前は、知っている、子どもたちを、ほとんど私抜きで育てたんだから。私が、病院にいたせいで。それを、誇ってはいない。でも、それが、この天職の、代償だった。『ほかの庭を手入れする』外科医は、より下手な外科医で、その患者が、彼の均衡の、付けを払う。その全(まった)きさは、間違いじゃ、なかった。それが、仕事だったんだ。だから、何かを、取っておくべきだった、なんて、言うな。私を、それに長けさせたものこそ、今、私を、破滅させているものなんだ。 ええ——そして、それが、あなたが言った中で、一番真実で、一番悲しいこと。だから、解体する前に、敬意を払うわ。その全きさが、あなたを、卓越させた。世界は、あなたが、自己まるごとを、一つの器に注いだから、四十年分の、偉大な外科医を、得た。それが、ただだったとも、趣味があれば同じくらい上手かったとも、言わない。でも、その中の罠を、お聞き——あなたを卓越させた、まさにその献身こそ、制度が、あなたから、最も欲しがったものなの。なぜなら、まるごと自分の職である男は、それに、すべてを与えて、見返りに、人生を、求めない男だから。彼らは、あなたの技術を、雇っただけじゃない。その全きさを、奨励した。全きさが、彼らにとって、儲けになったから——そして、六十五で、空の器を、返して、達者で、と言った。注いだことが、間違いじゃ、なかった。間違いは、いつかは必ず、杯を返すものに、注いだこと、なのよ。 では、お前が、実際に差し出している代案は、何だ——終わりが、より穏やかになるように、それを、より少なく愛するべきだった、と? それは、臆病者の取引だ。落下を和らげるために、その高みを、明け渡す。私は、四十年、まるごと外科医で、今、打ちのめされているほうが、心地よく、より多くの趣味へと引退した、趣味人だったより、ましだ。少なくとも、私は、本物を、持っていた。お前は、もっと賢い生き方が、あった、とほのめかし続ける。でも、お前の描く、どの賢い生き方も、より小さな人生に、聞こえる。お前の言いたいことは、本当に、私が、今日を生き延びられるように、より少なく望み、より少なく感じ、より小さく在るべきだった、ということなのか? いいえ——私の言いたいことは、正反対で、悲しみが、うるさいから、聞き違えたのよ。より少なく望め、なんて、言っていない。仕事の中に見出した善——必要とされること、貢献、枠組み、網の目——は、病院の、所有物じゃ、ない、と言っているの。それは、人間がいるところ、どこにでも、ある。あなたは、まるごと外科医で『ありながら』、子どもたちに必要とされ、自分の通りに貢献し、引退で時間切れにならない、友情と気づかいの枠組みを、築けたはず。より小さな人生じゃ、ない——より広い人生、一本より多くの根を持つ。一本の根の男は、風が木を倒すと、倒れる。あなたが倒れているのは、深く愛したから、じゃ、ない。たった一つの方向にだけ、愛したから、で、今、その風が、来たのよ。 (と、間をおいて)……一本の根。そうだな。理由もなく電話する相手を、せいぜい三人、挙げられる。そのうち二人は、死んでいる。仕事が、あまりに大事だから、残りは、待てる、と自分に言い聞かせた。それから、残りは、なくなり、そして、『あとで』は、来なかった。四十年の、『この症例の後で、この勤務の後で』、そして、その後は、ついぞ来ず、いつだって、また別の症例だった。だから、今、私は、六十六で、半分しか知らない妻のいる台所と、どう渡ればいいのか皆目分からない、長く平坦な午後の国に、いる。でも、ヴィヴィアン——それを、すべて認めても——もう遅い、だろう? 六十六で、別の根は、生やせない。広い人生を持つべきだった時は、私が、すでに費やした人生、なんだ。 さあ、それこそ、私が、許さない、ただ一つのこと。だって、それは、あなたの立場の男を、仕上げる嘘だから——『もう遅い』、そして、彼らは、腰を下ろして、それを、証明する。遅い、ええ。四十年も、手入れしなかった友情も、子どもたちの子ども時代も、取り戻せない。それは、正直に、悼みなさい。本物の喪失で、その付けは、本物よ。でも、『始めるには遅すぎる』は、『早く始めるには遅すぎる』と、同じじゃ、ない。あなたは、後者を使って、前者をしない言い訳に、している。六十六で下ろす根は、三十で下ろす根より、細い——でも、細い新しい根を持つ男は、生きていて、もう遅いと決める男は、自分が恐れる死を、選んでいるの。問いは、費やしたものを取り戻せるか、では、決してなかった。残ったものを、同じやり方で——一つのものが消えたから、何にも、費やすのか、どうか、なのよ。 だが、何に、費やすんだ? それは、修辞じゃ、ない——それが、本当の恐怖なんだ。人は、『新しい生きがいを見つけろ』と、まるで、生きがいが、そこらに転がっていて、拾えるかのように、言う。四十年、私は、なぜ起きるのか、正確に、知っていた。目覚ましは、命が、私にかかっているかもしれない、という意味だった。何が、それに、取って代わるんだ? 水彩画か? 共同菜園か? どれも、私がしたことの隣では、あまりに小さく、ほとんど、侮辱的に思える——一国を運営した後で、玩具を手渡されるように。脈打つ心臓を、その手に握った男が、これまで本物に感じた唯一のものからの、屈辱的な格下げでない、何かを、どうやって、見つけるんだ? あなたの手の中の心臓が、決して、意味の源では、なかった、と分かることによって——それは、意味が現れた、一つの場所で、あなたは、窓を、光と、取り違えたの。手術室を、意味あるものにしたのは、その劇的さじゃ、ない。あなたが、持てるすべてを、満ちた注意で、あなたを必要とする誰かのために、使っていたこと、よ。それ——満ちた注意で、奉仕の中、本物の必要に——は、より小さな規模で、どこにでも、あって、その小ささは、あなたが思う侮辱じゃ、ない。字を教わる必要のある孫は、患者と同じくらい、絶対的に、あなたを必要としている。ただ、静かに、聴衆も、栄光も、なしに。手術と同じくらい劇的な代わりを、見つけよ、と言われているんじゃ、ない。劇を手放して、その下のものを、保て、と言われているの——そして、劇は、いつだって、いくらか、虚栄だった。必要が、本物の部分よ。そして、必要こそ、世界が、決して切らさない、ただ一つのものなの。 では、私が悼んでいる仕事は、いくらか、実に、おだてに満ちた、役に立ち方で——今、私が学ばねばならないのは、おだてなしに役に立つこと、小さな必要なことを、誰も英雄と呼ばないままに、すること、だ。(と、ひと呼吸おいて)それは、引退より、実際、難しい。四十年、自己として使ってきた、自我の、格下げだ。患者は、私を、重要だと感じさせた。孫は、ただ、私が辛抱強くあることを、必要とする。それは、私が、一度も、せねばならなかったことが、ない。なぜなら、重要であることが、私を、平凡であることから、免じてきたから。たぶん、それが、この最後の一区間の、本当の仕事だ——誰の命もかかっておらず、誰も見ていないとき、私に、何か値打ちがあるか、を、確かめること。 それ——その一文が、私が結婚した夫が、戻ってくる、最初の兆しで、私は、それを、四ヶ月、待っていた。ええ——最後の仕事は、手術台を離れて、劇も、位もない、ありふれたところで、何か値打ちがあること——そして、それは、手術より難しく、職が消えて、それを強いるまで、ほとんど誰も、稽古しない。でも、そこに、慈悲が、ある。あなたが悼んでいる重要さは、本物だったけれど、条件付きだった——彼らは、あなたの手を必要とし、手が、年で使えなくなると、その必要は、終わった。今、手に入るのは、無条件のもの——孫が、友が、菜園が、この台所の妻が、必要としているのは、『あなた』で、あなたの役割じゃ、なく、その必要は、六十五で、あなたを退職させない。あなたは、四十年、なくてはならない者で、いた。残りの何であれを、生まれて初めて、ただ、そこに在ることを、学ぶのに、費やせる。それは、より小さな言葉。そして、はるかに、大きな人生よ。 では、どう始めるか、実際的に、教えてくれ。だって、壮大な洞察こそ、私が落ちる罠だから——私は、美しい悟りを得て、それから、この椅子で、一年、それを磨いて座っている。電源を切られた外科医が、月曜の朝、実際、何をすれば、古い木を悼む代わりに、細い新しい根を、育てはじめるんだ? 最初の、小さな、必要なことを、くれ——そして、具体的にしてくれ、ヴィヴィアン。だって、私が、具体的でない何からでも、理屈で、逃げ出せるのは、お前が、知っているんだから。 月曜、あなたは、娘のところまで歩いて、サムを、学校に、迎えに行く。毎日。そして、彼に、遠回りの帰り道を、教えるの——木々の名前、錠(じょう)の仕組み、メスとは何の関係もない、あなたの手が知っていること。壮大な計画として、じゃ、ない。七つの子が、頼りにするようになる、決まった約束として。それが、あなたが、すでに手術室から知っていて、忘れた秘密——意味は、見つけるものじゃ、ない、同じ必要に、姿を見せ続けることで、築くもので、その必要が、絆になるまで。あなたは、初日に、手術を愛したんじゃ、ない。一万の朝、姿を見せた後で、愛したのよ。その子のために、一万の朝、姿を見せなさい——あと数千なら、時間が、ある——そうすれば、あなたが悼んでいるものが、より小さな、より真実の調べで、手に入る。そして、初日、あなたは、滑稽に感じるでしょう。偉大な外科医が、子どもを、金物屋の前を通って、歩かせている、と。それでも、行きなさい。その必要は、本物で、あなたのもので、そして、四十年、あなたが、それを見られるほど自由になるのを、目と鼻の先で、待っていたのよ。 解説： 引退と自己をめぐるC2の弁証法。引退から四ヶ月、漂流する元外科医と、先に教職を退き仕事の後の人生を築いた妻が、台所で向き合う。正(エドマンド):仕事は私がした職でなく、私が何者かだった。外科医は唯一無二で、命の縁で絶対的に必要とされること——それは人が持ちうる最も深いもの。私を卓越させた全きさは天職の代償で、均衡の失敗ではない。終わりを和らげるためにそれを少なく愛せ、は、高みを明け渡し落下を和らげる臆病者の取引だ。反(ヴィヴィアン):『仕事が自分だった』こそ病まるごと——彼らは職を取り上げたが、それを自己と決めたのはあなた。仕事の中の善(必要とされること・貢献・枠組み・人の網の目)は本物だが病院の所有物ではなく、四つを一つの金庫に預けたから手放されたとき消滅のように感じた。制度が全きさを奨励したのは、まるごと自分の職である男が見返りに人生を求めぬから——そして六十五で空の器を返した(ラッセルの怠惰礼讃、ヴェイラントの良い老い、フランクルの意味、エリクソンの統合