小さき者へ — 有島武郎
お前たちが大きくなって、一人前の人間に育ち上った時、――その時までお前たちのパパは生きているかいないか、それは分らない事だが――父の書き残したものを 繰拡 （ くりひろ ） げて見る機会があるだろうと思う。その時この小さな書き物もお前たちの眼の前に現われ出るだろう。時はどんどん移って行く。お前たちの父なる私がその時お前たちにどう 映 （ うつ ） るか、それは想像も出来ない事だ。恐らく私が今ここで、過ぎ去ろうとする時代を 嗤 （ わら ） い 憐 （ あわ ） れんでいるように、お前たちも私の古臭い心持を嗤い憐れむのかも知れない。私はお前たちの 為 （ た ） めにそうあらんことを祈っている。お前たちは遠慮なく私を踏台にして、高い遠い所に私を乗り越えて進まなければ間違っているのだ。然しながらお前たちをどんなに深く愛したものがこの世にいるか、或はいたかという事実は、永久にお前たちに必要なものだと私は思うのだ。お前たちがこの書き物を読んで、私の思想の未熟で 頑固 （ がんこ ） なのを嗤う間にも、私たちの愛はお前たちを暖め、慰め、励まし、人生の可能性をお前たちの心に味覚させずにおかないと私は思っている。だからこの書き物を私はお前たちにあてて書く。 お前たちは去年一人の、たった一人のママを永久に失ってしまった。お前たちは生れると間もなく、生命に一番大事な養分を奪われてしまったのだ。お前達の人生はそこで既に暗い。この間ある雑誌社が「私の母」という小さな感想をかけといって来た時、私は何んの気もなく、「自分の幸福は母が始めから一人で今も生きている事だ」と書いてのけた。そして私の万年筆がそれを書き終えるか終えないに、私はすぐお前たちの事を思った。私の心は悪事でも働いたように痛かった。しかも事実は事実だ。私はその点で幸福だった。お前たちは不幸だ。 恢復 （ かいふく ） の 途 （ みち ） なく不幸だ。不幸なものたちよ。 暁方 （ あけがた ） の三時からゆるい陣痛が起り出して不安が家中に 拡 （ ひろ ） がったのは今から思うと七年前の事だ。それは 吹雪 （ ふぶき ） も吹雪、北海道ですら、 滅多 （ めった ） にはないひどい吹雪の日だった。市街を離れた川沿いの一つ家はけし飛ぶ程揺れ動いて、窓 硝子 （ ガラス ） に吹きつけられた粉雪は、さらぬだに綿雲に閉じられた陽の光を二重に 遮 （ さえぎ ） って、夜の暗さがいつまでも部屋から 退 （ ど ） かなかった。電燈の消えた薄暗い中で、白いものに包まれたお前たちの母上は、夢心地に 呻 （ うめ ） き苦しんだ。私は一人の学生と一人の女中とに手伝われながら、火を起したり、湯を沸かしたり、使を走らせたりした。産婆が雪で真白になってころげこんで来た時は、家中のものが思わず ほっ と 気息 （ いき ） をついて 安堵 （ あんど ） したが、昼になっても昼過ぎになっても出産の模様が見えないで、産婆や看護婦の顔に、私だけに見える 気遣 （ きづか ） いの色が見え出すと、私は全く 慌 （ あわ ） ててしまっていた。書斎に閉じ 籠 （ こも ） って結果を待っていられなくなった。私は産室に降りていって、産婦の両手を しっかり 握る役目をした。陣痛が起る 度毎 （ たびごと ） に産婆は叱るように産婦を励まして、一分も早く産を終らせようとした。然し 暫 （ しばら ） くの苦痛の後に、産婦はすぐ又深い眠りに落ちてしまった。 鼾 （ いびき ） さえかいて安々と何事も忘れたように見えた。産婆も、後から駈けつけてくれた医者も、顔を見合わして吐息をつくばかりだった。医師は 昏睡 （ こんすい ） が来る度毎に何か非常の手段を用いようかと案じているらしかった。 昼過ぎになると戸外の吹雪は段々 鎮 （ しず ） まっていって、濃い雪雲から漏れる薄日の光が、窓にたまった雪に来てそっと 戯 （ たわむ ） れるまでになった。然し産室の中の人々にはますます重い不安の雲が 蔽 （ おお ） い 被 （ かぶ ） さった。医師は医師で、産婆は産婆で、私は私で、 銘々 （ めいめい ） の不安に捕われてしまった。その中で何等の危害をも感ぜぬらしく見えるのは、一番恐ろしい運命の 淵 （ ふち ） に臨んでいる産婦と胎児だけだった。二つの生命は 昏々 （ こんこん ） として死の方へ眠って行った。 丁度三時と思わしい時に――産気がついてから十二時間目に――夕を催す光の中で、最後と思わしい激しい陣痛が起った。肉の眼で恐ろしい夢でも見るように、産婦は かっ と 瞼 （ まぶた ） を開いて、あてどもなく 一所 （ ひとところ ） を 睨 （ にら ） みながら、苦しげというより、恐ろしげに顔をゆがめた。そして私の上体を自分の胸の上にたくし込んで、背中を羽がいに抱きすくめた。若し私が産婦と同じ程度にいきんでいなかったら、産婦の腕は私の胸を押しつぶすだろうと思う程だった。そこにいる人々の心は思わず総立ちになった。医師と産婆は場所を忘れたように大きな声で産婦を励ました。 ふと産婦の握力がゆるんだのを感じて私は顔を 挙 （ あ ） げて見た。産婆の 膝許 （ ひざもと ） には血の気のない 嬰児 （ えいじ ） が仰向けに横たえられていた。産婆は 毬 （ まり ） でもつくようにその胸をはげしく 敲 （ たた ） きながら、 葡萄酒 （ ぶどうしゅ ） 葡萄酒といっていた。看護婦がそれを持って来た。産婆は顔と言葉とでその酒を 盥 （ たらい ） の中にあけろと命じた。激しい 芳芬 （ ほうふん ） と同時に盥の湯は血のような色に変った。嬰児はその中に浸された。暫くしてかすかな 産声 （ うぶごえ ） が気息もつけない緊張の沈黙を破って細く響いた。 大きな天と地との間に一人の母と一人の子とがその 刹那 （ せつな ） に 忽如 （ こつじょ ） として現われ出たのだ。 その時新たな母は私を見て弱々しくほほえんだ。私はそれを見ると何んという事なしに涙が眼がしらに 滲 （ にじ ） み出て来た。それを私はお前たちに何んといっていい現わすべきかを知らない。私の生命全体が涙を私の眼から 搾 （ しぼ ） り出したとでもいえばいいのか知らん。その時から生活の諸相が 総 （ すべ ） て眼の前で変ってしまった。 お前たちの 中 （ うち ） 最初にこの世の光を見たものは、このようにして世の光を見た。二番目も三番目も、生れように難易の差こそあれ、父と母とに与えた不思議な印象に変りはない。 こうして若い夫婦はつぎつぎにお前たち三人の親となった。 私はその頃心の中に色々な問題をあり余る 程 （ ほど ） 持っていた。そして始終 齷齪 （ あくせく ） しながら何一つ自分を「満足」に近づけるような仕事をしていなかった。何事も独りで 噛 （ か ） みしめてみる私の性質として、 表面 （ うわべ ） には十人並みな生活を生活していながら、私の心はややともすると突き上げて来る不安にいらいらさせられた。ある時は結婚を悔いた。ある時はお前たちの誕生を 悪 （ にく ） んだ。何故自分の生活の旗色をもっと鮮明にしない中に結婚なぞをしたか。妻のある為めに後ろに引きずって行かれねばならぬ重みの幾つかを、何故好んで腰につけたのか。何故二人の肉慾の結果を天からの 賜物 （ たまもの ） のように思わねばならぬのか。家庭の 建立 （ こんりゅう ） に費す労力と精力とを自分は他に用うべきではなかったのか。 私は自分の心の乱れからお前たちの母上を 屡々 （ しばしば ） 泣かせたり淋しがらせたりした。またお前たちを 没義道 （ もぎどう ） に取りあつかった。お前達が少し 執念 （ しゅうね ） く泣いたりいがんだりする声を聞くと、私は何か残虐な事をしないではいられなかった。原稿紙にでも向っていた時に、お前たちの母上が、小さな家事上の相談を持って来たり、お前たちが泣き騒いだりしたりすると、私は思わず机をたたいて立上ったりした。そして後ではたまらない淋しさに襲われるのを知りぬいていながら、激しい言葉を 遣 （ つか ） ったり、厳しい 折檻 （ せっかん ） をお前たちに加えたりした。 然し運命が私の 我儘 （ わがまま ） と無理解とを罰する時が来た。どうしてもお前達を 子守 （ こもり ） に任せておけないで、毎晩お前たち三人を自分の枕許や、左右に 臥 （ ふせ ） らして、夜通し一人を寝かしつけたり、一人に牛乳を温めてあてがったり、一人に小用をさせたりして、 碌々 （ ろくろく ） 熟睡する暇もなく愛の限りを尽したお前たちの母上が、四十一度という恐ろしい熱を出してどっと床についた時の驚きもさる事ではあるが、診察に来てくれた二人の医師が口を 揃 （ そろ ） えて、結核の徴候があるといった時には、私は 唯 （ ただ ） 訳もなく青くなってしまった。 検痰 （ けんたん ） の結果は医師たちの鑑定を裏書きしてしまった。そして四つと三つと二つとになるお前たちを残して、十月末の淋しい秋の日に、母上は入院せねばならぬ体となってしまった。 私は日中の仕事を終ると飛んで家に帰った。そしてお前達の一人か二人を連れて病院に急いだ。私がその町に住まい始めた頃働いていた克明な門徒の婆さんが病室の世話をしていた。その婆さんはお前たちの姿を見ると隠し隠し涙を拭いた。お前たちは母上を寝台の上に見つけると飛んでいってかじり付こうとした。結核症であるのをまだあかされていないお前たちの母上は、宝を抱きかかえるようにお前たちをその胸に集めようとした。私はいい加減にあしらってお前たちを寝台に近づけないようにしなければならなかった。忠義をしようとしながら、周囲の人から極端な誤解を受けて、それを弁解してならない事情に置かれた人の 味 （ あじわ ） いそうな心持を幾度も味った。それでも私はもう怒る勇気はなかった。引きはなすようにしてお前たちを母上から遠ざけて帰路につく時には、大抵街燈の光が淡く道路を照していた。玄関を 這入 （ はい ） ると 雇人 （ やといにん ） だけが留守していた。彼等は二三人もいる癖に、残しておいた赤坊の おしめ を代えようともしなかった。気持ち悪げに泣き叫ぶ赤坊の 股 （ また ） の下はよく ぐしょ 濡 （ ぬ ） れになっていた。 お前たちは不思議に他人になつかない子供たちだった。ようようお前たちを寝かしつけてから私はそっと書斎に這入って調べ物をした。体は疲れて頭は興奮していた。仕事をすまして寝付こうとする十一時前後になると、神経の過敏になったお前たちは、夢などを見ておびえながら眼をさますのだった。暁方になるとお前たちの一人は乳を求めて泣き出した。それにおこされると私の眼はもう朝まで閉じなかった。朝飯を食うと私は赤い眼をしながら、堅い 心 （ しん ） のようなものの出来た頭を抱えて仕事をする所に出懸けた。 北国には冬が見る見る 逼 （ せま ） って来た。ある時病院を訪れると、お前たちの母上は寝台の上に起きかえって窓の外を眺めていたが、私の顔を見ると、早く退院がしたいといい出した。窓の外の 楓 （ かえで ） があんなになったのを見ると心細いというのだ。なるほど入院したてには燃えるように枝を飾っていたその葉が一枚も残らず散りつくして、花壇の菊も霜に 傷 （ いた ） められて、 萎 （ しお ） れる時でもないのに萎れていた。私はこの寂しさを毎日見せておくだけでもいけないと思った。然し母上の本当の心持はそんな所にはなくって、お前たちから一刻も離れてはいられなくなっていたのだ。 今日はいよいよ退院するという日は、 霰 （ あられ ） の降る、寒い風の びゅうびゅう と吹く悪い日だったから、私は思い止らせようとして、仕事をすますとすぐ病院に行ってみた。然し病室は からっぽ で、例の婆さんが、貰ったものやら、座蒲団やら、茶器やらを部屋の隅でごそごそと始末していた。急いで家に帰ってみると、お前たちはもう母上のまわりに集まって嬉しそうに騷いでいた。私はそれを見ると涙がこぼれた。 知らない間に私たちは離れられないものになってしまっていたのだ。五人の親子はどんどん押寄せて来る寒さの前に、小さく固まって身を 護 （ まも ） ろうとする雑草の株のように、互により添って暖みを分ち合おうとしていたのだ。然し北国の寒さは私たち五人の暖みでは間に合わない程寒かった。私は一人の病人と 頑是 （ がんぜ ） ないお前たちとを 労 （ いた ） わりながら 旅雁 （ りょがん ） のように南を指して 遁 （ のが ） れなければならなくなった。 それは初雪のどんどん降りしきる夜の事だった、お前たち三人を生んで育ててくれた土地を 後 （ あと ） にして旅に上ったのは。忘れる事の出来ないいくつかの顔は、暗い停車場のプラットフォームから私たちに 名残 （ なご ） りを惜しんだ。陰鬱な津軽海峡の海の色も後ろになった。東京まで付いて来てくれた一人の学生は、お前たちの中の一番小さい者を、母のように終夜抱き通していてくれた。そんな事を書けば限りがない。ともかく私たちは 幸 （ さいわい ） に怪我もなく、二日の物憂い旅の後に晩秋の東京に着いた。 今までいた処とちがって、東京には沢山の親類や兄弟がいて、私たちの為めに深い同情を寄せてくれた。それは私にどれ程の力だったろう。お前たちの母上は程なくＫ海岸にささやかな貸別荘を借りて住む事になり、私たちは近所の旅館に宿を取って、そこから見舞いに通った。一時は病勢が非常に衰えたように見えた。お前たちと母上と私とは海岸の砂丘に行って 日向 （ ひなた ） ぼっこをして楽しく二三時間を過ごすまでになった。 どういう積りで運命がそんな小康を私たちに与えたのかそれは分らない。然し彼はどんな事があっても 仕遂 （ しと ） ぐべき事を仕遂げずにはおかなかった。その年が暮れに迫った頃お前達の母上は 仮初 （ かりそめ ） の 風邪 （ かぜ ） からぐんぐん悪い方へ向いて行った。そしてお前たちの中の一人も突然原因の解らない高熱に侵された。その病気の事を私は母上に知らせるのに忍びなかった。病児は病児で私を暫くも手放そうとはしなかった。お前達の母上からは私の無沙汰を責めて来た。私は 遂 （ つい ） に倒れた。病児と枕を並べて、今まで経験