Does a Moral Flaw Make Bad Art? — Autonomism and Ethical Criticism — Epoche C2
場面設定： 美学と倫理をめぐる大学院の授業のあとのゼミ室。夕刻。美的価値と道徳的価値は独立しており芸術は芸術として裁かれるべきだとするモロー博士と、作品が引き出す道徳的に欠陥ある反応は美的欠陥でありうるとゴートに与するアデインカ教授が、あるプロパガンダ映画とある小説を例にとって論じあう。 導入： ある作品における道徳的欠陥は、それ自体が美的欠陥でありうるか。自律主義は否と答える。美的価値と道徳的価値は独立しており、作品は形式・技巧・力によって芸術として裁かれるべきであって、道徳的判定を美的判定へと滲ませるのはカテゴリー錯誤だというのである。ここにワイルドの箴言が連なる。道徳的・不道徳的な書物などはなく、ただよく書かれた書物と拙く書かれた書物があるにすぎない、と。これに対し倫理主義と穏健道徳主義は、しかるべき場合に道徳的欠陥は美的欠陥でもありうると説く。鍵となるのはゴートの報われる反応の論証である。芸術作品はその形式の一部として反応を指図するのだから、不道徳ゆえに報われない反応を作品が引き出すとき、作品はそれ自身の条件において失敗するというのだ。試金石は二つ。リーフェンシュタールのプロパガンダ映画『意志の勝利』と、捕食者を語り手に据えたナボコフの小説『ロリータ』である。 芸術と道徳は別個の領域であり、両者を混同することは哲学的な誤りであると同時に一つの危険でもあります。小説も映画も絵画も、芸術として裁かれるべきものです。すなわち形式・技巧・美・力によってであって、その内容や作り手の道徳によってではない。リーフェンシュタールの『意志の勝利』は、形式の上では映画の傑作です。その構図、編集の律動、画面を統べる圧倒的な力量。そのメッセージは忌まわしいが、それはこの映画についての道徳的事実であって美的事実ではありません。道徳的判定を美的判定へと滲ませるのはカテゴリー錯誤であり、俗物根性と検閲官へ至る第一歩です。ナボコフの『ロリータ』を、その語り手に賛同できるか否かによって裁くようなものだ。ワイルドはそれを明快に言いました。道徳的・不道徳的な書物などはなく、ただよく書かれた書物と拙く書かれた書物があるにすぎない、と。 その鮮やかな切り離しはもっともらしく響きますが、芸術が実際にどう働くかを見た途端に解けてしまいます。作品は単に提示するのではありません。反応を指図するのです。この人物を讃えよと我々を誘い、あの残虐を面白がらせ、この恋人たちの結ばれを勝利として感じさせる。その誘いは作品の設計の一部であり、その形式そのものの一部です。さて作品が報われない反応を指図するとき——大量虐殺を崇高と、苦しみを美味と感じよと誘い、敏感な観客が良心において到底その反応を与ええないとき——作品はみずから企てたことを果たしそこねたのです。それは外から持ち込まれた道徳的非難ではありません。美的失敗です。作品自身の指図した受け取りが空回りしているのです。ゴートの論点は揺るぎません。美的に関連する道徳的欠陥は、まさにそのゆえに美的欠陥なのです。 あなたの報われる反応の論証は、証明しすぎると同時に証明が足りません。証明しすぎる点。それによれば、誰かが不道徳と見なす反応を誘う作品はことごとく芸術として欠陥を帯びます。しかし『失楽園』はサタンを壮麗に描き、『罪と罰』は我々を殺人者の頭蓋のなかへ据え、『ロリータ』は捕食者の文章を陶然とさせるものにする。「誤った」反応を引き出すことが美的欠陥であるなら、これらの傑作は失敗作だということになり、それは不条理です。証明が足りない点。それは「反応が不道徳である」から「反応が報われない」へと滑り込んでいます。問題ある反応は、しばしば作品の内的論理によって完璧に報われている。『ロリータ』の語り手は誘惑するために置かれている。その誘惑が道徳的に不穏であることこそ眼目であり、書物の力の原動力であって、点数から差し引かれるべき欠陥ではありません。 それらの事例が反駁するのは粗雑な道徳主義であって倫理主義ではなく、その区別こそが議論のすべてです。『ロリータ』をご覧なさい。それは最終的に語り手へ賛同せよと指図するのではありません。共犯者へと巻き込むために誘惑するのです。まさに我々が後ずさるようにこそ、その引力を感じさせる。十全に把握されたとき報われる反応は、虐待の是認ではなく道徳的な複雑さです。ナボコフはその居心地の悪さを正当に勝ち取っている。倫理主義が有罪とするのは、十全で繊細な受け取りのうえでなお報われないままにとどまる反応を指図する作品だけです。皮肉もなく余韻もなく、ただ指導者への歓呼を求めるプロパガンダのような作品です。そこでは道徳的失敗が美的失敗でもある。なぜなら作品は、道徳的に有能な観客が与ええない情動的受け取りへと無理に手を伸ばし、ゆえに、本来動かすべく作られたとおりに我々を動かすことに、それ自身の条件において失敗するのですから。 しかし「道徳的に有能な観客は反応を与ええない」という言い回しは、道徳的基準を美的成功の裁定者としてこっそり連れ戻している。私があなたに認めない、まさにその自律をです。なぜ作品の成功が、有徳な者が指図どおりに反応しうるか否かで測られねばならないのか。悪しき者を惑わす偉大な誘惑者は、誘惑としては一つの勝利です。『意志の勝利』はファシズムを美しく見せることに完全に成功しており、まさにそれゆえに危険なのです。その美的な力は、道徳的な恐ろしさによって減じられるのではなく逆に証示されている。あなたはそれを、善き人々が抵抗するがゆえに芸術として失敗していると言いたい。私は言う。それは芸術として成功しており、それでもなお我々はそれに抵抗すべきだ、と。その二つの判断を別々に保つことこそ、悪しきものの技巧を、それに徴用されることなく研究することを我々に可能にするのです。 あなたはいま「危険」という語によって私の主張を認めてしまった。なぜこの映画は危険なのか。それが効力をもつからです。その形式的な力が、我々が与えるべきでない反応を引き出すことに奉仕し、それと不可分だからです。あなたはその引き出しを、道徳的に悪いが美的には中立だと扱う。私は言う。その引き出しこそが芸術であり、報われない反応をめざすことは、技巧が目を眩ませようとも、芸術としての芸術における欠陥なのだ、と。一つの作品は、大いなる美的長所——構図・律動・統御——と、真正の美的欠陥——感じてはならぬものを感じさせようと無理に手を伸ばすこと——とを、同時に併せ持ちうる。倫理主義は長所を否定しません。それらが積み重なって欠点なき偉大さに至ることを否定するのです。プロパガンダの傑作は、輝かしくも美的に欠陥ある事物であって、我々がただ是認しないだけの完璧な事物ではありません。 では我々はラベルが示すよりも近く、残るものは鋭い。芸術作品は反応を指図し、その指図が形式の一部であることに我々は同意する。『ロリータ』も『失楽園』も悪を扱うがゆえに欠陥を帯びるのではなく、それらが報われさせる洗練された反応こそ達成であることに同意する。なお分かれるのはプロパガンダの事例であり、「美的」という語の意味です。あなたは言う。道徳的に敏感な観客が誰一人として与ええない反応を作品が引き出すとき、それは美的に失敗している、引き出しつつ失敗することは芸術的欠陥だからだ、と。私は言う。それはその反応を引き出すことに美的に成功しうる——恐ろしいほど見事に成功しうる——のであって、その欠陥は道徳的であって美的ではない、と。その証拠に、我々はそれを一つの嘘に奉仕する壮麗な映画だと矛盾なく呼べる。問いは、「壮麗だが邪悪」が一つの欠陥ある事物を指すのか、それとも二つの別個の判定を指すのか、ということです。 そこが継ぎ目です。そしてなぜ「壮麗だが邪悪」が二つの澄んだ判定ではなく一つの欠陥ある事物なのかを述べましょう。その言い回しが言えることは認める。しかし注意してください。我々はまさに同じ映画について、その美にどこか嫌悪を催させるものがある、その麗しさが腐っている、その完璧さがどこか猥褻だ、とも言うのです。それは美的判定のかたわらに行儀よく腰かけた道徳的判定ではありません。美的経験そのものを屈折させ、美を享受しがたくし、口のなかでそれを濁らせる道徳的欠陥なのです。もし道徳が美的反応に真に無関係なら、美は手つかずのまま、夕焼けと同じほど自由に讃えられるはずです。しかしそうはならない。恐ろしさは美のなかへと及び、美のあり方を変える。その及び入りこそ私が主張する連関であり、あなたが別々に保つ二つの判定は、作品の現実の経験のなかでは別々のままにとどまりはしないのです。 その濁りは現実のものであり、それが美的な働きをすることも認めます。しかし私はそれを、自律を反駁するものではなく確証するものとして読む。『意志の勝利』の美を濁らせるのは映画における欠陥ではありません。それが何に奉仕し何を助けたかについての、外から持ち込まれた我々の知です。その歴史をまったく知らぬ者に同じ映像を見せれば、その者にとって美は手つかずです。つまり腐敗は文脈と帰結のうちに宿るのであって、形式上の対象のうちにではない。あなたは道徳が美のなかへ及ぶと言う。私は言う。我々の道徳的知が、それ自体としてはかつてと寸分違わず卓越した美的対象への、我々の経験を変えているのだ、と。だからこそこの映画は、真正の達成であると同時に、我々が抑え込んで然るべき事物でもありうる。達成は作品のうちにあり、腐敗は我々がそこへ正当に持ち込むもののうちにあるのです。 しかしあなたの無垢な観客は作品を鑑賞しているのではありません。その半分を取り逃がしているのです。あのような映画は美しい映像のひと巻きではない。それは何ごとかをなす映像です。指導者を称揚し、群衆を一つの塊へと融かし、服従を引き出す。それを見ずに見ることは、まだ作品をまるで把握していないことであって、風刺を字義どおりに受け取って取り逃がす者と同じです。十全な美的鑑賞は、作品が指図するものを把握することを含む。そしてひとたびそれを把握すれば、指図の道徳的性格は外から持ち込まれたものではなく、まさに対象のなかにある。だからあなたの無知な観客は、美が手つかずであることを示すのではありません。不完全な受け取りこそ、美的なものと道徳的なものとが融合したまさにその特徴を取り逃がすことを示すのです。有能な鑑賞者はそれを見なかったことにできません。それは見られるべく作品のなかに置かれたのですから。 それがあなたの主張の最も強い形であり、私が何を認め何を保つかを正確に記させてください。十全な鑑賞が作品の指図するものを把握することを含むこと、そして指図が腐敗している場合に有能な観客の経験が屈折させられること——美がすでに翳りを帯びて彼に届くこと——を私は認めます。ゆえに道徳的なものと美的なものは別々の部屋に封じられてはいない。両者は作品の経験において出会う。私が保つのはこれです。その出会いは道徳的欠陥を美的反応と因果的にもつれ合わせるのであって、美的価値を構成するのではない。映画の形式的な熟達——その現実の、教えうる、研究しうる卓越——は、我々の道徳的判定を経てなお無傷で生き残る。だからこそ映画を学ぶ者はいまなお一コマ一コマからそれに学ぶのです。あなたは道徳が美的経験に色を添えることを示した。それが美的価値の尺度であることは示していません。 しかし「経験に色を添えつつ価値は手つかずに残す」というのは奇妙な立ち位置です。なぜなら美的価値は美的経験から封じ切られた性質ではないからです。それは十全に有能な経験が捉えるものにほかならない。腐敗した指図が、作品を把握するあらゆる観客にとって確実に美を濁らせるなら、それは、有能な者にとって美しくあることにおける作品の成功を減じる特徴であり、そしてその美こそ美的評価が応える唯一の美なのです。あなたは形式的熟達が無傷で生き残ることに訴え、確かにそれは生き残る。しかし熟達は美的価値のすべてではない。事物は見事に作られていながら、その熟達が何のために曲げられているかゆえに美的に劣りうる。我々は詩を技巧だけで、技巧が達成するものから封じ切って採点したりはしません。プロパガンダの欠陥は、悪しき人々がそれを作ったことではない。その輝きそのものが、輝きの眼目を打ち負かす反応に縛りつけられていることなのです。 そしてまさにそこで私は一線を画します。「輝きの眼目」という言葉が、争われる働きをしているからです。あなたは輝きにただ一つの本来の狙い——報われる反応を勝ち取ること——があると前提し、ゆえに報われない反応へ曲げられた輝きは自己を打ち負かすとする。しかし輝きには多くの狙いがあり、その一つは、古来ずっと、感じてはならぬと知るものを我々に感じさせることでした。崇高な恐怖、美しい悪漢、魅惑的な罪。それを使いこなす芸術は美に失敗しているのではない。より暗い美を達成しているのです。我々が正当に疑い、正当に讃える美を。もしあなたの見解がそうした達成のことごとくを美的欠陥として有罪とするなら、それは美を道徳的に安全なものへと狭めたのであり、私の自律ではなくそれこそが、飼い馴らされた敬虔な芸術への道です。私はむしろ美を野生のまま保ち、道徳的な警戒を解かずにおきたい。両者を融合させて両方を失うよりは。 しかし私は美を安全なものへと狭めてなどいません。それは私が初めに退けた粗雑な道徳主義です。魅惑的な悪漢も崇高な恐怖も美しい罪も、まさに勝利です。なぜなら十全に把握されたとき報われる反応が、我々のそれと知ったうえでの不信を含むからです。それらは引力と後ずさりとを同時に感じよと求め、その複雑な反応は報われている。私の告発が及ぶのは、後ずさりなき喝采を欲する作品だけです。退けられるべきものを、皮肉なく素朴に抱きしめよと引き出す作品だけです。それは野生の美ではありません。それはみずからが何であるかについて嘘をつく美です。だから私はあなたの野生を保ち、一行だけ加えます。輝きが弁護しがたいものへ我々の全き心を求め、それに抗いうる余韻を一切差し出さないとき、その求めは欠陥である、と。美が安全でなければならないからではない。ここでは美が一つの嘘の共犯者にされてしまったからです。 では私がどこへ来て、どこに立つかを述べましょう。あなたは私を動かしました。十全な鑑賞は指図された反応を把握することを確かに含むこと