牛をつないだ椿の木 — 新美南吉
一 山 （ やま ） の 中 （ なか ） の 道 （ みち ） のかたわらに、 椿 （ つばき ） の 若木 （ わかぎ ） がありました。 牛曳 （ うしひ ） きの 利助 （ りすけ ） さんは、それに 牛 （ うし ） をつなぎました。 人力曳 （ じんりきひ ） きの 海蔵 （ かいぞう ） さんも、 椿 （ つばき ） の 根本 （ ねもと ） へ 人力車 （ じんりきしゃ ） をおきました。 人力車 （ じんりきしゃ ） は 牛 （ うし ） ではないから、つないでおかなくってもよかったのです。 そこで、 利助 （ りすけ ） さんと 海蔵 （ かいぞう ） さんは、 水 （ みず ） をのみに 山 （ やま ） の 中 （ なか ） にはいってゆきました。 道 （ みち ） から一 町 （ ちょう ） ばかり 山 （ やま ） にわけいったところに、 清 （ きよ ） くてつめたい 清水 （ しみず ） がいつも 湧 （ わ ） いていたのであります。 二人 （ ふたり ） はかわりばんこに、 泉 （ いずみ ） のふちの、 しだ や ぜんまい の 上 （ うえ ） に 両手 （ りょうて ） をつき、 腹 （ はら ） ばいになり、つめたい 水 （ みず ） の 匂 （ にお ） いをかぎながら、 鹿 （ しか ） のように 水 （ みず ） をのみました。はらの 中 （ なか ） が、ごぼごぼいうほどのみました。 山 （ やま ） の 中 （ なか ） では、もう 春蝉 （ はるぜみ ） が 鳴 （ な ） いていました。 「ああ、あれがもう 鳴 （ な ） き 出 （ だ ） したな。あれをきくと 暑 （ あつ ） くなるて。」 と、 海蔵 （ かいぞう ） さんが、まんじゅう 笠 （ がさ ） をかむりながらいいました。 「これからまたこの 清水 （ しみず ） を、ゆききのたンびに 飲 （ の ） ませてもらうことだて。」 と、 利助 （ りすけ ） さんは、 水 （ みず ） をのんで 汗 （ あせ ） が 出 （ で ） たので、 手拭 （ てぬぐ ） いでふきふきいいました。 「もうちと、 道 （ みち ） に 近 （ ちか ） いとええがのオ。」 と 海蔵 （ かいぞう ） さんがいいました。 「まったくだて。」 と、 利助 （ りすけ ） さんが 答 （ こた ） えました。ここの 水 （ みず ） をのんだあとでは、 誰 （ だれ ） でもそんなことを 挨拶 （ あいさつ ） のようにいいあうのがつねでした。 二人 （ ふたり ） が 椿 （ つばき ） のところへもどって 来 （ く ） ると、そこに 自転車 （ じてんしゃ ） をとめて、 一人 （ ひとり ） の 男 （ おとこ ） の 人 （ ひと ） が 立 （ た ） っていました。その 頃 （ ころ ） は 自転車 （ じてんしゃ ） が 日本 （ にっぽん ） にはいって 来 （ き ） たばかりのじぶんで、 自転車 （ じてんしゃ ） を 持 （ も ） っている 人 （ ひと ） は、 田舎 （ いなか ） では 旦那衆 （ だんなしゅう ） にきまっていました。 「 誰 （ だれ ） だろう。」 と、 利助 （ りすけ ） さんが、おどおどしていいました。 「 区長 （ くちょう ） さんかも 知 （ し ） れん。」 と、 海蔵 （ かいぞう ） さんがいいました。そばに 来 （ き ） てみると、それはこの 附近 （ ふきん ） の 土地 （ とち ） を 持 （ も ） っている、 町 （ まち ） の 年 （ とし ） とった 地主 （ じぬし ） であることがわかりました。そして、も一つわかったことは、 地主 （ じぬし ） がかんかんに 怒 （ おこ ） っていることでした。 「やいやい、この 牛 （ うし ） は 誰 （ だれ ） の 牛 （ うし ） だ。」 と、 地主 （ じぬし ） は 二人 （ ふたり ） をみると、どなりつけました。その 牛 （ うし ） は 利助 （ りすけ ） さんの 牛 （ うし ） でありました。 「わしの 牛 （ うし ） だがのイ。」 「てめえの 牛 （ うし ） ？ これを 見 （ み ） よ。 椿 （ つばき ） の 葉 （ は ） をみんな 喰 （ く ） ってすっかり 坊主 （ ぼうず ） にしてしまったに。」 二人 （ ふたり ） が、 牛 （ うし ） をつないだ 椿 （ つばき ） の 木 （ き ） を 見 （ み ） ると、それは 自転車 （ じてんしゃ ） をもった 地主 （ じぬし ） がいったとおりでありました。 若 （ わか ） い 椿 （ つばき ） の、 柔 （ やわ ） らかい 葉 （ は ） はすっかりむしりとられて、みすぼらしい 杖 （ つえ ） のようなものが 立 （ た ） っていただけでした。 利助 （ りすけ ） さんは、とんだことになったと 思 （ おも ） って、 顔 （ かお ） をまっかにしながら、あわてて 木 （ き ） から 綱 （ つな ） をときました。そして 申 （ もう ） しわけに、 牛 （ うし ） の 首 （ くび ） ったまを、 手綱 （ たづな ） でぴしりと 打 （ う ） ちました。 しかし、そんなことぐらいでは、 地主 （ じぬし ） はゆるしてくれませんでした。 地主 （ じぬし ） は 大人 （ おとな ） の 利助 （ りすけ ） さんを、まるで 子供 （ こども ） を 叱 （ しか ） るように、さんざん 叱 （ しか ） りとばしました。そして 自転車 （ じてんしゃ ） のサドルをパンパン 叩 （ たた ） きながら、こういいました。 「さあ、 何 （ なん ） でもかんでも、もとのように 葉 （ は ） をつけてしめせ。」 これは 無理 （ むり ） なことでありました。そこで 人力曳 （ じんりきひ ） きの 海蔵 （ かいぞう ） さんも、まんじゅう 笠 （ がさ ） をぬいで、 利助 （ りすけ ） さんのためにあやまってやりました。 「まあまあ、こんどだけは かに してやっとくんやす。 利助 （ りすけ ） さも、まさか 牛 （ うし ） が 椿 （ つばき ） を 喰 （ く ） ってしまうとは 知 （ し ） らずにつないだことだで。」 そこでようやく 地主 （ じぬし ） は、はらのむしがおさまりました。けれど、あまりどなりちらしたので、 体 （ からだ ） がふるえるとみえて、二、三べん 自転車 （ じてんしゃ ） に 乗 （ の ） りそこね、それからうまくのって、 行 （ い ） ってしまいました。 利助 （ りすけ ） さんと 海蔵 （ かいぞう ） さんは、 村 （ むら ） の 方 （ ほう ） へ 歩 （ ある ） きだしました。けれどもう 話 （ はなし ） をしませんでした。 大人 （ おとな ） が 大人 （ おとな ） に 叱 （ しか ） りとばされるというのは、 情 （ なさ ） けないことだろうと、 人力曳 （ じんりきひ ） きの 海蔵 （ かいぞう ） さんは、 利助 （ りすけ ） さんの 気持 （ きも ） ちをくんでやりました。 「もうちっと、あの 清水 （ しみず ） が 道 （ みち ） に 近 （ ちか ） いとええだがのオ。」 と、とうとう 海蔵 （ かいぞう ） さんが 言 （ い ） いました。 「まったくだて。」 と、 利助 （ りすけ ） さんが 答 （ こた ） えました。 二 海蔵 （ かいぞう ） さんが 人力曳 （ じんりきひ ） きのたまり 場 （ ば ） へ 来 （ く ） ると、 井戸掘 （ いどほ ） りの 新五郎 （ しんごろう ） さんがいました。 人力曳 （ じんりきひ ） きのたまり 場 （ ば ） といっても、 村 （ むら ） の 街道 （ かいどう ） にそった 駄菓子屋 （ だがしや ） のことでありました。そこで 井戸掘 （ いどほ ） りの 新五郎 （ しんごろう ） さんは、 油菓子 （ あぶらがし ） をかじりながら、つまらぬ 話 （ はなし ） を 大 （ おお ） きな 声 （ こえ ） でしていました。 井戸 （ いど ） の 底 （ そこ ） から、 外 （ そと ） にいる 人 （ ひと ） にむかって 話 （ はなし ） をするために、 井戸新 （ いどしん ） さんの 声 （ こえ ） が 大 （ おお ） きくなってしまったのであります。 「 井戸 （ いど ） ってもなア、いったいいくらくらいで 掘 （ ほ ） れるもんかイ、 井戸新 （ いどしん ） さ。」 と、 海蔵 （ かいぞう ） さんは、じぶんも 駄菓子箱 （ だがしばこ ） から 油菓子 （ あぶらがし ） を一 本 （ ぽん ） つまみだしながらききました。 井戸新 （ いどしん ） さんは、 人足 （ にんそく ） がいくらいくら、 井戸囲 （ いどがこ ） いの 土管 （ どかん ） がいくらいくら、 土管 （ どかん ） のつぎめを 埋 （ う ） めるセメントがいくらと、こまかく 説明 （ せつめい ） して、 「 先 （ ま ） ず、ふつうの 井戸 （ いど ） なら、三十 円 （ えん ） もあればできるな。」 と、いいました。 「ほオ、三十 円 （ えん ） な。」 と、 海蔵 （ かいぞう ） さんは、 眼 （ め ） をまるくしました。それからしばらく、 油菓子 （ あぶらがし ） をぼりぼりかじっていましたが、 「 しんたのむね を 下 （ お ） りたところに 掘 （ ほ ） ったら、 水 （ みず ） が 出 （ で ） るだろうかなア。」 と、ききました。それは、 利助 （ りすけ ） さんが 牛 （ うし ） をつないだ 椿 （ つばき ） の 木 （ き ） のあたりのことでありました。 「うん、あそこなら、 出 （ で ） ようて、 前 （ まえ ） の 山 （ やま ） で 清水 （ しみず ） が 湧 （ わ ） くくらいだから、あの 下 （ した ） なら 水 （ みず ） は 出 （ で ） ようが、あんなところへ 井戸 （ いど ） を 掘 （ ほ ） って 何 （ なに ） にするや。」 と、 井戸新 （ いどしん ） さんがききました。 「うん、ちっとわけがあるだて。」 と、 答 （ こた ） えたきり、 海蔵 （ かいぞう ） さんはそのわけをいいませんでした。 海蔵 （ かいぞう ） さんは、からの 人力車 （ じんりきしゃ ） をひきながら 家 （ いえ ） に 帰 （ かえ ） ってゆくとき、 「三十 円 （ えん ） な。……三十 円 （ えん ） か。」 と、 何度 （ なんど ） もつぶやいたのでありました。 海蔵 （ かいぞう ） さんは 藪 （ やぶ ） をうしろにした 小 （ ちい ） さい 藁屋 （ わらや ） に、 年 （ とし ） とったお 母 （ かあ ） さんと 二人 （ ふたり ） きりで 住 （ す ） んでいました。 二人 （ ふたり ） は 百姓仕事 （ ひゃくしょうしごと ） をし、 暇 （ ひま ） なときには 海蔵 （ かいぞう ） さんが、 人力車 （ じんりきしゃ ） を 曳 （ ひ ） きに 出 （ で ） ていたのであります。 夕飯 （ ゆうはん ） のときに 二人 （ ふたり ） は、その 日 （ ひ ） にあったことを 話 （ はな ） しあうのが、たのしみでありました。 年 （ とし ） とったお 母 （ かあ ） さんは 隣 （ となり ） の 鶏 （ にわとり ） が 今日 （ きょう ） はじめて 卵 （ たまご ） をうんだが、それはおかしいくらい 小 （ ちい ） さかったこと、 背戸 （ せど ） の 柊 （ ひいらぎ ） の 木 （ き ） に 蜂 （ はち ） が 巣 （ す ） をかけるつもりか、 昨日 （ きのう ） も 今日 （ きょう ） も 様子 （ ようす ） を 見 （ み ） に 来 （ き ） たが、あんなところに 蜂 （ はち ） の 巣 （ す ） をかけられては、 味噌部屋 （ みそべや ） へ 味噌 （ みそ ） をとりにゆくときにあぶなくてしようがないということを 話 （ はな ） しました。 海蔵 （ かいぞう ） さんは、 水 （ みず ） をのみにいっている 間 （ あいだ ） に 利助 （ りすけ ） さんの 牛 （ うし ） が 椿 （ つばき ） の 葉 （ は ） を 喰 （ く ） ってしまったことを 話 （ はな ） して、 「あそこの 道 （ みち ） ばたに 井戸 （ いど ） があったら、いいだろにのオ。」と、いいました。 「そりゃ、 道 （ みち ） ばたにあったら、みんながたすかる。」 と、いって、お 母 （ かあ ） さんは、あの 道 （ みち ） の 暑 （ あつ ） い 日盛 （ ひざか ） りに 通 （ とお ） る 人々 （ ひとびと ） をかぞえあげました。 大野 （ おおの ） の 町 （ まち ） から 車 （ くるま ） をひいて 来 （ く ） る 油売 （ あぶらう ） り、 半田 （ はんだ ） の 町 （ まち ） から 大野 （ おおの ） の 町 （ まち ） へ 通 （ とお ） る 飛脚屋 （ ひきゃくや ） 、 村 （ むら ） から 半田 （ はんだ ） の 町 （ まち ） へでかけてゆく 羅宇屋 （ らうや ） の 富 （ とみ ） さん、そのほか 沢山 （ たくさん ） の 荷馬車曳 （ にばしゃひ ） き、 牛車曳 （ ぎゅうしゃひ ） き、 人力曳 （ じんりきひ ） き、 遍路 （ へんろ ） さん、 乞食 （ こじき ） 、 学校生徒 （ がっこうせいと ） などをかぞえあげました。これらの 人 （ ひと ） の のど がちょうど しんたのむね あたりで 乾 （ かわ ） かぬわけにはいきません。 「だで、 道 （ みち ） のわきに 井戸 （ いど ） があったら、どんなにかみんながたすかる。」 と、お