グッド・バイ — Osamu Dazai
変心 （一） 文壇の、 或 （ あ ） る老大家が 亡 （ な ） くなって、その告別式の終り頃から、雨が降りはじめた。早春の雨である。 その帰り、二人の男が 相合傘 （ あいあいがさ ） で歩いている。いずれも、その 逝去 （ せいきょ ） した老大家には、お義理一ぺん、話題は、女に 就 （ つ ） いての、 極 （ きわ ） めて不きんしんな事。紋服の初老の大男は、文士。それよりずっと若いロイド 眼鏡 （ めがね ） 、 縞 （ しま ） ズボンの好男子は、編集者。 「あいつも、」と文士は言う。「女が好きだったらしいな。お前も、そろそろ 年貢 （ ねんぐ ） のおさめ時じゃねえのか。やつれたぜ。」 「全部、やめるつもりでいるんです。」 その編集者は、顔を赤くして答える。 この文士、ひどく露骨で、下品な口をきくので、その好男子の編集者はかねがね敬遠していたのだが、きょうは自身に傘の用意が無かったので、仕方なく、文士の 蛇 （ じゃ ） の 目傘 （ めがさ ） にいれてもらい、かくは油をしぼられる結果となった。 全部、やめるつもりでいるんです。しかし、それは、まんざら 嘘 （ うそ ） で無かった。 何かしら、変って来ていたのである。終戦以来、三年 経 （ た ） って、どこやら、変った。 三十四歳、雑誌「オベリスク」編集長、田島周二、言葉に少し関西なまりがあるようだが、自身の出生に就いては、ほとんど語らぬ。もともと、抜け目の無い男で、「オベリスク」の編集は世間へのお 体裁 （ ていさい ） 、実は 闇商売 （ やみしょうばい ） のお手伝いして、いつも、しこたま、もうけている。けれども、悪銭身につかぬ例えのとおり、酒はそれこそ、浴びるほど飲み、愛人を十人ちかく養っているという 噂 （ うわさ ） 。 かれは、しかし、独身では無い。独身どころか、いまの細君は後妻である。先妻は、白痴の女児ひとりを残して、肺炎で死に、それから彼は、東京の家を売り、埼玉県の友人の家に 疎開 （ そかい ） し、疎開中に、いまの細君をものにして結婚した。細君のほうは、もちろん初婚で、その実家は、かなり内福の農家である。 終戦になり、細君と女児を、細君のその実家にあずけ、かれは単身、東京に乗り込み、郊外のアパートの一部屋を借り、そこはもうただ、寝るだけのところ、抜け目なく四方八方を飛び歩いて、しこたま、もうけた。 けれども、それから三年経ち、何だか気持が変って来た。世の中が、何かしら微妙に変って来たせいか、または、彼のからだが、日頃の不節制のために最近めっきり 痩 （ や ） せ細って来たせいか、いや、いや、単に「とし」のせいか、 色即是空 （ しきそくぜくう ） 、酒もつまらぬ、小さい家を一軒買い、 田舎 （ いなか ） から女房子供を呼び寄せて、……という里心に似たものが、ふいと胸をかすめて通る事が多くなった。 もう、この辺で、闇商売からも足を洗い、雑誌の編集に専念しよう。それに就いて、……。 それに就いて、さし当っての難関。まず、女たちと 上手 （ じょうず ） に別れなければならぬ。思いがそこに到ると、さすが、抜け目の無い彼も、途方にくれて、 溜息 （ ためいき ） が出るのだ。 「全部、やめるつもり、……」大男の文士は口をゆがめて苦笑し、「それは結構だが、いったい、お前には、女が幾人あるんだい？」 変心 （二） 田島は、泣きべその顔になる。思えば、思うほど、自分ひとりの力では、到底、処理の仕様が無い。金ですむ事なら、わけないけれども、女たちが、それだけで引下るようにも思えない。 「いま考えると、まるで僕は狂っていたみたいなんですよ。とんでもなく、手をひろげすぎて、……」 この初老の不良文士にすべて打ち明け、相談してみようかしらと、ふと思う。 「案外、 殊勝 （ しゅしょう ） な事を言いやがる。もっとも、多情な奴に限って奇妙にいやらしいくらい道徳におびえて、そこがまた、女に好かれる 所以 （ ゆえん ） でもあるのだがね。男振りがよくて、金があって、若くて、おまけに道徳的で優しいと来たら、そりゃ、もてるよ。当り前の話だ。お前のほうでやめるつもりでも、先方が承知しないぜ、これは。」 「そこなんです。」 ハンケチで顔を 拭 （ ふ ） く。 「泣いてるんじゃねえだろうな。」 「いいえ、雨で眼鏡の玉が 曇 （ くも ） って、……」 「いや、その声は泣いてる声だ。とんだ色男さ。」 闇商売の手伝いをして、道徳的も無いものだが、その文士の指摘したように、田島という男は、多情のくせに、また女にへんに 律儀 （ りちぎ ） な一面も持っていて、女たちは、それ 故 （ ゆえ ） 、少しも心配せずに田島に深くたよっているらしい様子。 「何か、いい 工夫 （ くふう ） が無いものでしょうか。」 「無いね。お前が五、六年、外国にでも行って来たらいいだろうが、しかし、いまは簡単に洋行なんか出来ない。いっそ、その女たちを全部、一室に呼び集め、 蛍 （ ほたる ） の光でも歌わせて、いや、仰げば尊し、のほうがいいかな、お前が一人々々に卒業証書を授与してね、それからお前は、発狂の 真似 （ まね ） をして、まっぱだかで表に飛び出し、逃げる。これなら、たしかだ。女たちも、さすがに 呆 （ あき ） れて、あきらめるだろうさ。」 まるで相談にも何もならぬ。 「失礼します。僕は、あの、ここから電車で、……」 「まあ、いいじゃないか。つぎの停留場まで歩こう。何せ、これは、お前にとって重大問題だろうからな。二人で、対策を研究してみようじゃないか。」 文士は、その日、退屈していたものと見えて、なかなか田島を放さぬ。 「いいえ、もう、僕ひとりで、何とか、……」 「いや、いや、お前ひとりでは解決できない。まさか、お前、死ぬ気じゃないだろうな。実に、心配になって来た。女に 惚 （ ほ ） れられて、死ぬというのは、これは悲劇じゃない、喜劇だ。いや、ファース（茶番）というものだ。 滑稽 （ こっけい ） の 極 （ きわみ ） だね。誰も同情しやしない。死ぬのはやめたほうがよい。うむ、名案。すごい美人を、どこからか見つけて来てね、そのひとに事情を話し、お前の女房という形になってもらって、それを連れて、お前のその女たち一人々々を歴訪する。効果てきめん。女たちは、皆だまって引下る。どうだ、やってみないか。」 おぼれる者のワラ。田島は少し気が動いた。 行進 （一） 田島は、やってみる気になった。しかし、ここにも難関がある。 すごい美人。醜くてすごい女なら、電車の停留場の一区間を歩く 度毎 （ たびごと ） に、三十人くらいは発見できるが、すごいほど美しい、という女は、伝説以外に存在しているものかどうか、疑わしい。 もともと田島は器量自慢、おしゃれで虚栄心が強いので、不美人と一緒に歩くと、にわかに腹痛を覚えると称してこれを避け、かれの現在のいわゆる愛人たちも、それぞれかなりの美人ばかりではあったが、しかし、すごいほどの美人、というほどのものは無いようであった。 あの雨の日に、初老の不良文士の口から出まかせの「 秘訣 （ ひけつ ） 」をさずけられ、何のばからしいと内心一応は 反撥 （ はんぱつ ） してみたものの、しかし、自分にも、ちっとも名案らしいものは浮ばない。 まず、試みよ。ひょっとしたらどこかの人生の片すみに、そんなすごい美人がころがっているかも知れない。眼鏡の奥のかれの眼は、にわかにキョロキョロいやらしく動きはじめる。 ダンス・ホール。喫茶店。待合。いない、いない。醜くてすごいものばかり。オフィス、デパート、工場、映画館、はだかレヴュウ。いるはずが無い。女子大の校庭のあさましい 垣 （ かき ） のぞきをしたり、ミス何とかの美人競争の会場にかけつけたり、映画のニューフェースとやらの試験場に見学と称してまぎれ込んだり、やたらと歩き廻ってみたが、いない。 獲物は帰り道にあらわれる。 かれはもう、絶望しかけて、夕暮の新宿駅裏の闇市をすこぶる 憂鬱 （ ゆううつ ） な顔をして歩いていた。彼のいわゆる愛人たちのところを訪問してみる気も起らぬ。思い出すさえ、ぞっとする。別れなければならぬ。 「田島さん！」 出し抜けに背後から呼ばれて、飛び上らんばかりに、ぎょっとした。 「ええっと、どなただったかな？」 「あら、いやだ。」 声が悪い。 鴉声 （ からすごえ ） というやつだ。 「へえ？」 と見直した。まさに、お見それ申したわけであった。 彼は、その女を知っていた。闇屋、いや、かつぎ屋である。彼はこの女と、ほんの二、三度、闇の物資の取引きをした事があるだけだが、しかし、この女の鴉声と、それから、おどろくべき怪力に 依 （ よ ） って、この女を記憶している。やせた女ではあるが、十貫は楽に背負う。さかなくさくて、ドロドロのものを着て、モンペにゴム長、男だか女だか、わけがわからず、ほとんど 乞食 （ こじき ） の感じで、おしゃれの彼は、その女と取引きしたあとで、いそいで手を洗ったくらいであった。 とんでもないシンデレラ姫。洋装の好みも高雅。からだが、ほっそりして、手足が 可憐 （ かれん ） に小さく、二十三、四、いや、五、六、顔は 愁 （ うれ ） いを含んで、 梨 （ なし ） の花の 如 （ ごと ） く 幽 （ かす ） かに青く、まさしく高貴、すごい美人、これがあの十貫を楽に背負うかつぎ屋とは。 声の悪いのは、傷だが、それは沈黙を固く守らせておればいい。 使える。 行進 （二） 馬子 （ まご ） にも 衣裳 （ いしょう ） というが、ことに女は、その装い一つで、何が何やらわけのわからぬくらいに変る。元来、化け物なのかも知れない。しかし、この女（永井キヌ子という）のように、こんなに見事に変身できる女も珍らしい。 「さては、相当ため込んだね。いやに、りゅうとしてるじゃないか。」 「あら、いやだ。」 どうも、声が悪い。高貴性も何も、一ぺんに吹き飛ぶ。 「君に、たのみたい事があるのだがね。」 「あなたは、ケチで値切ってばかりいるから、……」 「いや、商売の話じゃない。ぼくはもう、そろそろ足を洗うつもりでいるんだ。君は、まだ相変らず、かついでいるのか。」 「あたりまえよ。かつがなきゃおまんまが食べられませんからね。」 言うことが、いちいちゲスである。 「でも、そんな身なりでも無いじゃないか。」 「そりゃ、女性ですもの。たまには、着飾って映画も見たいわ。」 「きょうは、映画か？」 「そう。もう見て来たの。あれ、何ていったかしら、アシクリゲ、……」 「 膝栗毛 （ ひざくりげ ） だろう。ひとりでかい？」 「あら、いやだ。男なんて、おかしくって。」 「そこを見込んで、頼みがあるんだ。一時間、いや、三十分でいい、顔を貸してくれ。」 「いい話？」 「君に損はかけない。」 二人ならんで歩いていると、すれ違うひとの十人のうち、八人は、振りかえって、見る。田島を見るのでは無く、キヌ子を見るのだ。さすが好男子の田島も、それこそすごいほどのキヌ子の気品に押されて、ゴミっぽく、貧弱に見える。 田島はなじみの闇の料理屋へキヌ子を案内する。 「ここ、何か、自慢の料理でもあるの？」 「そうだな、トンカツが自慢らしいよ。」 「いただくわ。私、おなかが 空 （ す ） いてるの。それから、何が出来るの？」 「たいてい出来るだろうけど、いったい、どんなものを食べたいんだい。」 「ここの自慢のもの。トンカツの他に何か無いの？」 「ここのトンカツは、大きいよ。」 「ケチねえ。あなたは、だめ。私奥へ行って聞いて来るわ。」 怪力、大食い、これが、しかし、全くのすごい美人なのだ。取り逃がしてはならぬ。 田島はウイスキイを飲み、キヌ子のいくらでもいくらでも澄まして食べるのを、すこぶるいまいましい気持でながめながら、彼のいわゆる頼み事について語った。キヌ子は、ただ食べながら、聞いているのか、いないのか、ほとんど彼の物語りには興味を覚えぬ様子であった。 「引受けてくれるね？」 「バカだわ、あなたは。まるでなってやしないじゃないの。」 行進 （三） 田島は敵の意外の 鋭鋒 （ えいほう ） にたじろぎながらも、 「そうさ、全くなってやしないから、君にこうして頼むんだ。往生しているんだよ。」 「何もそんな、めんどうな事をしなくても、いやになったら、ふっとそれっきりあわなけれあいいじゃないの。」 「そんな乱暴な事は出来ない。相手の人たちだって、これから、結婚するかも知れないし、また、新しい愛人をつくるかも知れない。相手のひとたちの気持をちゃんときめさせるようにするのが、男の責任さ。」 「ぷ！ とんだ責任だ。別れ話だの何だのと言って、またイチャつきたいのでしょう？ ほんとに 助平 （ すけべい ） そうなツラをしている。」 「おいおい、あまり失敬な事を言ったら怒るぜ。失敬にも程度があるよ。食ってばかりいるじゃないか。」 「キントンが出来ないかしら。」 「まだ、何か食う気かい？ 胃拡張とちがうか。病気だぜ、君は。いちど医者に見てもらったらどうだい。さっきから、ずいぶん食ったぜ。もういい加減によせ。」 「ケチねえ、あなたは。女は、たいてい、これくらい食うの普通だわよ。もうたくさん、なんて断っているお嬢さんや何か、あれは、ただ、色気があるから体裁をとりつくろっているだけなのよ。私なら、いくらでも、食べられるわよ。」 「いや、もういいだろう。ここの店は、あまり安くないんだよ。君は、いつも、こんなにたくさん食べるのかね。」 「じょうだんじゃない。ひとのごちそうになる時だけよ。」 「それじゃね、これから、いくらでも君に食べさせるから、ぼくの頼み事も聞いてくれ。」 「でも、私の仕事を休まなければならないんだから、損よ。」 「それは別に支払う。君のれいの商売で、 儲 （ もう ） けるぶんくらいは、その 都度 （ つど ） きちんと支払う。」 「ただ、あなたについて歩いていたら、いいの？」 「まあ、そうだ。ただし、条件が二つある。よその女のひとの前では一言も、ものを言ってくれるな。たのむぜ。笑ったり、うなずいたり、首を振ったり、まあ、せいぜいそれくらいのところにしていただく。もう一つは、ひとの前で、ものを食べない事。ぼくと二人きりになったら、そりゃ、いくら食べてもかまわないけど、ひとの前では、まずお茶一ぱいく