Nobody's Boy / 家なき子 — Hector Malot
生い立ち わたしは 捨 （ す ） て 子 （ ご ） だった。 でも八つの年まではほかの子どもと同じように、母親があると思っていた。それは、わたしが 泣 （ な ） けばきっと一人の女が来て、 優 （ やさ ） しくだきしめてくれたからだ。 その女がねかしつけに来てくれるまで、わたしはけっしてねどこにははいらなかった。冬のあらしがだんごのような雪をふきつけて 窓 （ まど ） ガラスを白くするじぶんになると、この女の人は両手の間にわたしの足をおさえて、歌を歌いながら 暖 （ あたた ） めてくれた。その歌の 節 （ ふし ） も 文句 （ もんく ） も、いまに 忘 （ わす ） れずにいる。 わたしが外へ出て 雌牛 （ めうし ） の世話をしているうち、急に夕立がやって来ると、この女はわたしを 探 （ さが ） しに来て、 麻 （ あさ ） の前かけで頭からすっぽりくるんでくれた。 ときどきわたしは 遊 （ あそ ） び 仲間 （ なかま ） とけんかをする。そういうとき、この女の人はじゅうぶんわたしの言い分を聞いてくれて、たいていの場合、 優 （ やさ ） しいことばでなぐさめてくれるか、わたしの 肩 （ かた ） をもってくれた。 それやこれやで、わたしに物を言う調子、わたしを見る目つき、あまやかしてくれて、しかるにしても 優 （ やさ ） しくしかる様子から見て、この女の人はほんとうの母親にちがいないと思っていた。 ところでそれがひょんな 事情 （ じじょう ） から、この女の人が、じつは 養 （ やしな ） い 親 （ おや ） でしかなかったということがわかったのだ。 わたしの村、もっと正しく言えばわたしの育てられた村は――というのが、わたしには父親や母親という者がないと同様に、自分の生まれた村というものがなかったのだから――で、とにかくわたしが子どもの時代を 過 （ す ） ごした村は、シャヴァノンという村で、それはフランスの中部地方でもいちばんびんぼうな村の一つであった。 なにしろ土地がいたってやせていて、どうにもしようのない場所であった。どこを歩いてみても、すきくわのはいった田畑というものは少なくて、見わたすかぎりヒースや えにしだ のほか、ろくにしげるもののない草原で、そのあれ地を行きつくすと、がさがさした 砂地 （ すなじ ） の高原で、風にふきたわめられたやせ木立ちが、所どころひょろひょろと、いじけてよじくれたえだをのばしているありさまだった。 そんなわけで、木らしい木を見ようとすると、 丘 （ おか ） を 見捨 （ みす ） てて谷間へと下りて行かねばならぬ。その谷川にのぞんだ川べりにはちょっとした 牧草 （ ぼくそう ） もあり、空をつくようなかしの木や、ごつごつしたくりの木がしげっていた。 その谷川の早い 瀬 （ せ ） の 末 （ すえ ） がロアール川の 支流 （ しりゅう ） の一つへ流れこんで行く、その岸の小さな家で、わたしは子どもの時代を送った。 八つの年まで、わたしはこの家で男の 姿 （ すがた ） というものを見なかった。そのくせ、『おっかあ』と 呼 （ よ ） んでいた人はやもめではなかった。 夫 （ おっと ） というのは 石工 （ いしく ） であったが、このへんのたいていの 労働者 （ ろうどうしゃ ） と同様パリへ仕事に行っていて、わたしが 物心 （ ものごころ ） ついてこのかた、つい一度も帰って来たことはなかった。ただおりふしこの村へ帰って来る 仲間 （ なかま ） の者に、 便 （ たよ ） りをことづけては来た。 「バルブレンのおっかあ、こっちのもたっしゃだよ。 相変 （ あいか ） わらずかせいでいる、よろしく言ってくれと言って、このお金を 預 （ あず ） けてよこした。数えてみてください」 これだけのことであった。おっかあも、それだけの 便 （ たよ ） りで 満足 （ まんぞく ） していた。ご 亭主 （ ていしゅ ） がたっしゃでいる、仕事もある、お金がもうかる――と、それだけ聞いて、 満足 （ まんぞく ） していた。 このご 亭主 （ ていしゅ ） のバルブレンがいつまでもパリへ行っているというので、おかみさんと 仲 （ なか ） が悪いのだと思ってはならない。こうやって 留守 （ るす ） にしているのは、なにも気まずいことがあるためではない。パリに 滞在 （ たいざい ） しているのは仕事に引き 留 （ と ） められているためで、やがて年を取ればまた村へ帰って来て、たんまりかせいで来たお金で、おかみさんと気楽にくらすつもりであった。 十一月のある日のこと、もう日のくれに、見知らない一人の男がかきねの前に立ち止まった。そのときわたしは、 門口 （ かどぐち ） でそだを 折 （ お ） っていた。中にはいろうともしないで、かきねの上からぬっと頭を出してのぞきながら、その男はわたしに、「バルブレンのおっかあのうちはここかね」とたずねた。 わたしは、「おはいんなさい」と言った。 男は 門 （ かど ） の戸をきいきい言わせながらはいって来て、のっそり、うちの前につっ立った。 こんなよごれくさった男を見たことがなかった。なにしろ、頭のてっぺんから足のつま先まで板を 張 （ は ） ったようにどろをかぶっていた。それも半分まだかわききらずにいた。よほど長いあいだ、悪い道をやって来たにちがいない。 話し声を聞いて、バルブレンのおっかあはかけだして来た。そして、この男がしきいに足をかけようとするところへ、ひょっこり顔を出した。 「パリからことづかって来たが」と男は言った。 それはごくなんでもないことばだったし、もうこれまでも何べんとなく、それこそ耳に たこ のできるほど聞き 慣 （ な ） れたものだったが、どうもそれが『ご 亭主 （ ていしゅ ） はたっしゃでいるよ。 相変 （ あいか ） わらずかせいでいるよ』という、いつものことばとは、なんだかちがっていた。 「おやおや。ジェロームがどうかしましたね」 と、おっかあは両手をもみながら声を立てた。 「ああ、ああ、どうもとんだことでね。ご 亭主 （ ていしゅ ） はけがをしてね。だが気を落としなさんなよ。けがはけがだが命には 別状 （ べつじょう ） がない。だが、かたわぐらいにはなるかもしれない。いまのところ病院にはいっている。わたしはちょうど病室でとなり合わせて、今度国へ帰るについて、ついでにこれだけの事をことづけてくれとたのまれたのさ。ところで、ゆっくりしてはいられない。まだこれから三里（約十二キロ）も歩かなくてはならないし、もうおそくもなっているからね」 でもおっかあは、もっとくわしい話が開きたいので、ぜひ 夕飯 （ ゆうはん ） を食べて行くようにと言ってたのんだ。道は悪いし、森の中にはおおかみが出るといううわさもある。あしたの朝立つことにしたほうがいい。 男は 承知 （ しょうち ） してくれた。そこで 炉 （ ろ ） のすみにすわりこんで、 腹 （ はら ） いっぱい食べながら、 事件 （ じけん ） のくわしい話をした。バルブレンはくずれた足場の下にしかれて大けがをした。そのくせ、そこはだれも行く用事のない場所であったという 証言 （ しょうげん ） があったので、 建物 （ たてもの ） の 請負人 （ うけおいにん ） は一文の 賠償金 （ ばいしょうきん ） もしはらわないというのである。 「ご 亭主 （ ていしゅ ） も 気 （ き ） のどくな。運が悪かったのよ」 と、男は言った。 「まったく、運が悪かったのよ。世間にはわざとこんなことを 種 （ たね ） に、しこたませしめるずるい 連中 （ れんちゅう ） もあるのだが、おまえさんのご 亭主 （ ていしゅ ） ときては、一文にもならないのだからな」 「まったく運が悪い」と男はこのことばをくり返しながら、どろでつっぱり返っているズボンをかわかしていた。その口ぶりでは、手足の一本ぐらいたたきつぶされても、お金になればいいというらしかった。 「なんでもこれは、 請負人 （ うけおいにん ） を 相手 （ あいて ） どって 裁判所 （ さいばんしょ ） へ持ち出さなければうそだと、おれは 勧 （ すす ） めておいたよ」 男は話のしまいに、こう言った。 「まあ。でも 裁判 （ さいばん ） なんということは、ずいぶんお金の 要 （ い ） ることでしょう」 「そうだよ。だが勝てばいいさ」 バルブレンのおっかあは、パリまで出かけて行こうかと思った。でも、それはずいぶんたいへんなことだった。道は遠いし、お金がかかる。 そのあくる朝、わたしは村へ行ってぼうさんに 相談 （ そうだん ） した。ぼうさんは、まあ向こうへ行って役に立つかどうか、それがよくわかったうえにしないと、つまらないと言った。それでぼうさんが 代筆 （ だいひつ ） をして、バルブレンのはいっている 慈恵 （ じけい ） 病院の 司祭 （ しさい ） にあてて、手紙を出すことにした。その返事は二、三日して着いたが、バルブレンのおっかあは来るにはおよばない、だが、ご 亭主 （ ていしゅ ） が 災難 （ さいなん ） を受けた 相手 （ あいて ） にかけ合うについて、 入費 （ にゅうひ ） のお金を送ってもらいたいというのであった。 それからいく日もいく週間もたった。ときおり手紙が届いて、そのたんびにもっと金を送れ金を送れと言って来る。いちばんおしまいには、これまでの手紙よりまたひどくなって、もう金がないなら、 雌牛 （ めうし ） のルセットを売っても、ぜひ金をこしらえろと言って来た。 いなかで 百姓 （ ひゃくしょう ） の 仲間 （ なかま ） にはいってくらした者でなければ、『雌牛を売れ』というこのことばに、どんなにつらい、悲しい思いがこもっているかわからない。百姓にとって、雌牛のありがたさは、一とおりのものではなかった。いかほどびんぼうでも、 家内 （ かない ） が多くても、ともかくも 雌牛 （ めうし ） が 飼 （ か ） ってあるあいだは、 飢 （ う ） えて死ぬことはないはずだ。 それにうちの雌牛は、なにより 仲 （ なか ） よしのお友だちであった。わたしたちが話をしたり、その 背中 （ せなか ） をさすってキッスをしてやったりすると、それはよく聞き分けて、 優 （ やさ ） しい目でじっと見た。つまりわたしたちはおたがいに 愛 （ あい ） し合っていたと言えば、それでじゅうぶんだ。 けれどもいまはその 雌牛 （ めうし ） とも、わたしたちは 別 （ わか ） れなければならなかった。『雌牛を売る』それでなければ、もうご 亭主 （ ていしゅ ） を 満足 （ まんぞく ） させることはできなかった。 そこでばくろう（馬売買の商人）がやって来て、細かく雌牛のルセットをいじくり回した。いじくり回しながらしじゅう首をふって、これはまるで役に立たない。 乳 （ ちち ） も出ないしバターも取れないと、さんざんなんくせをつけておいて、つまり引き取るには引き取るが、それもおっかあが正直な、いい人で気のどくだから、引き取ってやるのだというのであった。 かわいそうに、ルセットも、自分がどうされるかさとったもののように、牛小屋から出るのをいやがって鳴き始めた。 「後ろへ回って、たたき出せ」とばくろうはわたしに言って、首の回りにかけていたむちをわたした。 「いいえ、そんなことをしてはいけない」とおっかあはさけんだ。 それでルセットのはづな（馬の口につけて引くつな）をつかまえながら、 優 （ やさ ） しく言った。 「さあ、おまえ出ておくれ。ねえ、いいかい」 ルセットはそれをこばむことができなかった。それで 往来 （ おうらい ） へ出ると、ばくろうはルセットを車の後ろにしばりつけた。馬がとことこかけだすと、ルセットはいやでもあとからついて行かなければならなかった。 わたしたちはうちの中にはいったが、しばらくのあいだまだルセットの鳴き声が聞こえていた。 もう 乳 （ ちち ） もなければバターもない。朝は一きれのパン、 晩 （ ばん ） は 塩 （ しお ） をつけたじゃがいものごちそうであった。 雌牛 （ めうし ） を売ってから四、五日すると、 謝肉祭 （ しゃにくさい ） が来た。一年まえのこの日には、バルブレンのおっかあが、わたしにどら 焼 （ や ） きと 揚 （ あ ） げりんごのごちそうをこしらえてくれた。それでたくさんわたしが食べると、おっかあはごきげんで、にこにこしてくれた。 けれどそのときは 揚 （ あ ） げ 物 （ もの ） の 衣 （ ころも ） がパン 粉 （ こ ） をとかす 乳 （ ちち ） や、揚げ物の油のバターをくれるルセットがいた。 もうルセットもいない、 乳 （ ちち ） もない、バターもない、これでは、 謝肉祭 （ しゃにくさい ） もなにもないと、わたしはつまらなそうに 独 （ ひと ） り 言 （ ごと ） を言った。 ところがおっかあはわたしをびっくりさせた。おっかあはいつも人から物を 借 （ か ） りることをしない人ではあったが、おとなりへ行って 乳 （ ちち ） を一ぱいもらい、もう一けんからバターを一かたまりもらって来て、わたしがお昼ごろうちへ帰って来ると、おっかあは大きな 土 （ ど ） なべにパン 粉 （ こ ） をあけていた。 「おや、パン粉」とわたしはそばへ 寄 （ よ ） って言った。 「ああ、そうだよ」と、おっかあはにっこりしながら答えた。「上等なパン粉だよ、ご 覧 （ らん ） 、ルミ、いいかおりだろう」 わたしはこのパン 粉 （ こ ） をなんにするのか知りたいと思ったが、それをおしてたずねる 勇気 （ ゆうき ） がなかった。それにきょうが 謝肉祭 （ しゃにくさい ） だということを思い出させて、おっかあをふゆかいにさせたくなかった。 「パン 粉 （ こ ） でなにをこさえるのだったけね」とおっかあはわたしの顔を見ながら聞いた。 「パンさ」 「それからほかには」 「パンがゆ」 「それからまだあるだろう」 「だって……ぼく知らないや」 「なあに、おまえは知っていても、かしこい子だからそれを言おうとしないのだよ。きょうが 謝肉祭 （