二十四の瞳 — 壺井栄
一 小石先生 十年をひと 昔 （ むかし ） というならば、この物語の 発端 （ ほったん ） は今からふた昔半もまえのことになる。世の中のできごとはといえば、 選挙 （ せんきょ ） の 規則 （ きそく ） があらたまって、 普通選挙法 （ ふつうせんきょほう ） というのが生まれ、二月にその第一回の選挙がおこなわれた、二か月後のことになる。昭和三年四月四日、 農山漁村 （ のうさんぎょそん ） の名が全部あてはまるような、 瀬戸内海 （ せとないかい ） べりの一寒村へ、若い女の先生が 赴任 （ ふにん ） してきた。 百戸あまりの小さなその村は、入り江の海を 湖 （ みずうみ ） のような形にみせる役をしている細長い 岬 （ みさき ） の、そのとっぱなにあったので、対岸の町や村へゆくには小舟で 渡 （ わた ） ったり、うねうねとまがりながらつづく岬の山道をてくてく歩いたりせねばならない。交通がすごくふべんなので、小学校の生徒は四年までが村の分教場にゆき、五年になってはじめて、片道五キロの本村の小学校へかようのである。 手作 （ てづく ） りのわらぞうりは一日できれた。それがみんなはじまんであった。毎朝、新らしいぞうりをおろすのは、うれしかったにちがいない。じぶんのぞうりをじぶんの手で作るのも、五年生になってからの仕事である。日曜日に、だれかの家へ集まってぞうりを作るのはたのしかった。小さな子どもらは、うらやましそうにそれをながめて、しらずしらずのうちに、ぞうり作りをおぼえてゆく。小さい子どもたちにとって、五年生になるということは、ひとり立ちを意味するほどのことであった。しかし、分教場もたのしかった。 分教場の先生は二人で、うんと年よりの男先生と、子どものように若い女先生がくるのにきまっていた。それはまるで、そういう規則があるかのように、大昔からそうだった。 職員室 （ しょくいんしつ ） のとなりの 宿直室 （ しゅくちょくしつ ） に男先生は住みつき、女先生は遠い道をかよってくるのも、男先生が三、四年を受けもち、女先生が一、二年と全部の 唱歌 （ しょうか ） と四年女生の 裁縫 （ さいほう ） を教える、それも昔からのきまりであった。生徒たちは先生を呼ぶのに名をいわず、男先生、 女 （ おなご ） 先生といった。年よりの男先生が 恩給 （ おんきゅう ） をたのしみに 腰 （ こし ） をすえているのと反対に、女先生のほうは、一年かせいぜい二年すると 転任 （ てんにん ） した。なんでも、校長になれない男先生の教師としての最後のつとめと、 新米 （ しんまい ） の女先生が苦労のしはじめを、この 岬 （ みさき ） の村の分教場でつとめるのだという 噂 （ うわさ ） もあるが、うそかほんとかはわからない。だが、だいたいほんとうのようでもある。 そうして、昭和三年の四月四日にもどろう。その朝、岬の村の五年生以上の生徒たちは、本校まで五キロの道をいそいそと歩いていた。みんな、それぞれ一つずつ 進級 （ しんきゅう ） したことが心をはずませ、足もとも軽かったのだ。かばんの中は新らしい教科書にかわっているし、 今日 （ きょう ） から新らしい教室で、新らしい先生に教えてもらうたのしみは、いつも通る道までが新らしく感じられた。それというのも、今日は、新らしく分教場へ 赴任 （ ふにん ） してくる女先生に、この道で出あうということもあった。 「こんどのおなご先生、どんなヤツじゃろな」 わざとぞんざいに、ヤツよばわりをするのは、高等科――今の新制中学生にあたる男の子どもたちだ。 「こんどのもまた、女学校 出え出え の卵じゃいよったぞ」 「そんなら、また 半人前 （ はんにんまえ ） 先生か」 「どうせ、 岬 （ みさき ） はいつでも半人前じゃないか」 「 貧乏村 （ びんぼうむら ） なら、半人前でもしようがない」 正規の 師範 （ しはん ） 出ではなく、女学校出の 準 （ じゅん ） 教員（今では 助教 （ じょきょう ） というのだろうか）のことを、口のわるい 大人 （ おとな ） たちが、半人前などというのをまねて、じぶんたちも、もう大人になったようなつもりでいっているのだが、たいして悪気はなかった。しかし、 今日 （ きょう ） はじめてこの道を歩くことになった五年生たちは、目をぱちくりさせながら、今日仲間入りをしたばかりの 遠慮 （ えんりょ ） さで、きいている。だが、前方から近づいてくる人の姿をみとめると、まっさきに 歓声 （ かんせい ） をあげたのは五年生だった。 「わあ、おなご先生ェ」 それは、ついこないだまで教えてもらっていた小林先生である。いつもはさっさとすれちがいながらおじぎを返すだけの小林先生も、今日は立ちどまって、なつかしそうにみんなの顔をかわるがわる見まわした。 「今日で、ほんとにおわかれね。もうこの道で、みんなに出あうことはないわね。よく勉強してね」 そのしんみりした 口調 （ くちょう ） に涙ぐんだ女の子もいた。この小林先生だけは、これまでの女先生の例をやぶって、まえの先生が病気でやめたあと、三年半も岬の村を動かなかった先生であった。だから、ここで出あった生徒たちは、いちどは小林先生に 教 （ おそ ） わったことのあるものばかりだ。先生がかわるというようなことは、本来ならば新学期のその日になってはじめて分かるのだが、小林先生は、かた破りに十日もまえに生徒に話したのである。三月二十五日の 修業式 （ しゅうぎょうしき ） に本校へいった帰り、ちょうど、いま、立っているこのへんで、別れのことばをいい、みんなに、キャラメルの 小箱 （ こばこ ） を一箱ずつくれた。だからみんなは、今日この道を新らしい女先生が歩いてくるとばかり思っていたのに、それを 迎 （ むか ） えるまえに小林先生にあってしまったのである。小林先生も、今日は分教場にいる子どもたちに、別れのあいさつにゆくところなのであろう。 「先生、こんどくる先生は？」 「さあ、もうそろそろ見えるでしょう」 「こんどの先生、どんな先生？」 「しらんのよ、まだ」 「また女学校出え出え？」 「さあ、ほんとにしらんの。でもみんな、 性 （ しょう ） わるしたら、だめよ」 そういって小林先生は笑った。先生もはじめの一年は 途中 （ とちゅう ） の道でひどく 困 （ こま ） らされて、生徒の前もかまわず泣いたこともあった。泣かした生徒はもうここにはいないけれど、ここにいる子の兄や姉である。若いのと、なれないのとで、 岬 （ みさき ） へくるたいていの女先生が、一度は泣かされるのを、本校通いの子どもらは 伝説 （ でんせつ ） として知っていた。四年もいた小林先生のあとなので、子どもたちの 好奇心 （ こうきしん ） はわくわくしていた。小林先生と別れてからも、みんなはまた、こんどくる先生の姿を前方に 期待 （ きたい ） しながら、作戦をこらした。 「 芋女 （ いもじょ ） ォって、どなるか」 「芋女でなかったら、どうする」 「芋女に、きまっとると思うがな」 口ぐちに芋女芋女といっているのは、この地方がさつま芋の 本場 （ ほんば ） であり、その芋畑のまん中にある女学校なので、こんないたずらな呼びかたも生まれたわけだ。小林先生もその芋女出身だった。子どもたちは、こんどくる女先生をも芋女出ときめて、もうくるか、もう見えるかと、道がまがるたびに前方を見わたしたが、彼らの期待する芋女出え出えの若い先生の姿にはついに出あわず、本村の広い県道に出てしまった。と同時に、もうおなご先生のことなどかなぐり捨てて、小走りになった。いつも見るくせになっている県道ぞいの宿屋の 玄関 （ げんかん ） の大時計が、いつもより十分ほどすすんでいたからだ。時計がすすんだのではなく、小林先生と立ち話をしただけおそくなったのだ。背中や 脇 （ わき ） の下で筆箱を鳴らしながら、ほこりを立ててみんなは走りつづけた。 そうして、その日の帰り道、ふたたび女先生のことを思いだしたのは県道から、 岬 （ みさき ） のほうへわかれた山道にさしかかってからである。しかもまた、向こうから小林先生が歩いてくるのだ。長い 袂 （ たもと ） の着物をきた小林先生は、その袂をひらひらさせながら、みょうに両手を動かしている。 「せんせえ」 「おなごせんせえ」 女の子はみんな走りだした。先生の 笑顔 （ えがお ） がだんだんはっきりと近づいてくると、先生の両手が見えない 綱 （ つな ） をひっぱっていることがわかって、みんな笑った。先生はまるで、ほんとに綱でもひきよせているように、両手をかわるがわる動かし、とうとう立ちどまってみんなをひきよせてしまった。 「先生、こんどのおなご先生、きた？」 「きたわ。どうして？」 「まだ学校にいるん？」 「ああ、そのこと。舟できたのよ、今日は」 「ふうん。そいでまた、舟で 去 （ い ） んだん？」 「そう、わたしにもいっしょに舟で帰ろうとすすめてくれたけど、先生、も一ぺんあんたらの顔みたかったから、やめた」 「わァ」 女の子たちがよろこんで 歓声 （ かんせい ） をあげるのを、男の子はにやにやして見ている。やがてひとりがたずねた。 「こんどの先生、どんな先生ぞな？」 「いーい先生らしい。かわいらしい」 小林先生はふっと思いだしたような笑顔をした。 「 芋女 （ いもじょ ） ？」 「ちがう、ちがう。えらい先生よ、こんどの先生」 「でも、 新米 （ しんまい ） じゃろ」 小林先生はきゅうにおこったような顔をして、 「あんたら、じぶんで教えてもらう先生でもないのに、どうしてそんなこというの。はじめっから新米でない先生て、ないのよ。またわたしのときみたいに、泣かすつもりでしょう」 そのけんまくに、心の中を見すかされたと思って目をそらすものもあった。小林先生が分教場にかよいだしたころの生徒は、わざと一列 横隊 （ おうたい ） になっておじぎをしたり、芋女っとさけんだり、穴があくほど見つめたり、にやにや笑いをしたりと、いろんな方法で新米の先生をいやがらせたものだった。しかし、三年半のうちにはもうどんなことをしても先生のほうで困らなくなり、かえって先生が手出しをしてふざけたりした。五キロの道のりでは、なにかなくてはやりきれなかったのだろう。ころをみて、またひとりの生徒がたずねた。 「こんどの先生、何いう名前？」 「 大石 （ おおいし ） 先生。でもからだは、ちっちゃあい人。小林でもわたしはのっぽだけど、ほんとに、ちっちゃあい人よ。わたしの 肩 （ かた ） ぐらい」 「わあ！」 まるで喜ぶようなその笑い声をきくと、小林先生はまた きっ となって、 「だけど、わたしらより、ずっとずっとえらい先生よ。わたしのように半人前ではないのよ」 「ふうん。そいで先生、舟でかようんかな？」 ここが大問題だというようにきくのへ、先生のほうも、ここだなという顔をして、 「舟は今日だけよ。 明日 （ あした ） からみんな 会 （ あ ） えるわ。でも、こんどの先生は泣かんよ。わたし、ちゃんといっといたもの。本校の生徒と行きし 戻 （ もど ） りに出あうけど、もしもいたずらしたら、 猿 （ さる ） が遊んでると思っときなさい。もしもなんかいってなぶったら、 烏 （ からす ） が鳴いたと思っときなさいって」 「わあ」 「わあ」 みんないっせいに笑った。いっしょに笑って、それで別れて帰ってゆく、小林先生のうしろ姿が、つぎの曲がり角に消えさるまで、生徒たちは口ぐちに 叫 （ さけ ） んだ。 「せんせえ」 「さよならあ」 「 嫁 （ よめ ） さーん」 「さよならあ」 小林先生はお嫁にゆくためにやめたのを、みんなはもう知っていたのだ。先生が最後にふりかえって手をふって、それで見えなくなると、さすがにみんなの胸には、へんな、もの悲しさがのこり、一日のつかれも出てきて、もっそりと歩いた。帰ると、村は大さわぎだった。 「こんどのおなご先生は、洋服きとるど」 「こんどのおなご先生は、 芋女 （ いもじょ ） とちがうど」 「こんどのおなご先生は、こんまい人じゃど」 そしてつぎの日である。芋女出でない、小さな先生にたいして、どきどきするような 作戦 （ さくせん ） がこらされた。 こそこそ、こそこそ こそこそ、こそこそ 道みちささやきながら歩いてゆく彼らは、いきなりどぎもをぬかれたのである。場所もわるかった。 見通 （ みとお ） しのきかぬ曲がり角の近くで、この道にめずらしい自転車が見えたのだ。自転車はすうっと鳥のように近づいてきたかと思うと、洋服をきた女が、みんなのほうへにこっと笑いかけて、 「おはよう！」 と、風のように行きすぎた。どうしたってそれは女先生にちがいなかった。歩いてくるとばっかり思っていた女先生は自転車をとばしてきたのだ。自転車にのった女先生ははじめてである。洋服をきた女先生もはじめて見る。はじめての日に、おはよう！ とあいさつをした先生もはじめてだ。みんな、しばらくはぽかんとしてそのうしろ姿を見おくっていた。全然これは生徒の 敗 （ ま ） けである。どうもこれは、いつもの 新任 （ しんにん ） 先生とはだいぶようすがちがう。少々のいたずらでは、泣きそうもないと思った。 「ごついな」 「おなごのくせに、自転車にのったりして」 「なまいきじゃな、ちっと」 男の子たちがこんなふうに 批評 （ ひひょう ） している 一方 （ いっぽう ） では、女の子はまた女の子らしく、少しちがった見方で、話がはずみだしている。 「ほら、モダンガールいうの、あれかもしれんな」 「でも、モダンガールいうのは、男のように 髪 （ かみ ） をここのとこで、さんぱつしとることじゃろ」 そういって耳のうしろで二本の指を 鋏 （ はさみ ） にしてみせてから、 「あの先生は、ちゃんと髪ゆうとったもん」 「それでも、洋服きとるもん」 「ひょっとしたら、自転車屋の子かもしれんな。あんなきれいな自転車にのるのは。ぴかぴか光っとったもん」 「うちらも自転車にのれたらええな。この道をすうっと走りる、 気色 （ きしょく ） がええじゃろ」 なんとしても自転車では 太刀打 （ たちう ） ちできない。しょい投げをくわされたよ