彼岸過迄 — 夏目漱石
彼岸過迄に就て 事実を読者の前に告白すると、去年の八月頃すでに自分の小説を紙上に連載すべきはずだったのである。ところが余り暑い盛りに大患後の 身体 （ からだ ） をぶっ 通 （ とお ） しに使うのはどんなものだろうという親切な心配をしてくれる人が出て来たので、それを 好 （ い ） い 機会 （ しお ） に、なお二箇月の暇を 貪 （ むさぼ ） ることにとりきめて貰ったのが 原 （ もと ） で、とうとうその二箇月が過去った十月にも筆を 執 （ と ） らず、十一十二もつい紙上へは 杳 （ よう ） たる有様で暮してしまった。自分の当然やるべき仕事が、こういう風に、 崩 （ くず ） れた波の崩れながら伝わって行くような具合で、ただだらしなく延びるのはけっして心持の好いものではない。 歳の改まる元旦から、いよいよ事始める 緒口 （ いとぐち ） を開くように事がきまった時は、長い間 抑 （ おさ ） えられたものが伸びる時の 楽 （ たのしみ ） よりは、背中に 背負 （ しょわ ） された義務を片づける時機が来たという意味でまず何よりも 嬉 （ うれ ） しかった。けれども長い間 抛 （ ほう ） り出しておいたこの義務を、どうしたら 例 （ いつも ） よりも 手際 （ てぎわ ） よくやってのけられるだろうかと考えると、また新らしい苦痛を感ぜずにはいられない。 久しぶりだからなるべく面白いものを書かなければすまないという気がいくらかある。それに自分の健康状態やらその他の事情に対して寛容の精神に 充 （ み ） ちた取り扱い方をしてくれた社友の好意だの、また自分の書くものを毎日日課のようにして読んでくれる読者の好意だのに、 酬 （ むく ） いなくてはすまないという心持がだいぶつけ加わって来る。で、どうかして 旨 （ うま ） いものができるようにと念じている。けれどもただ念力だけでは 作物 （ さくぶつ ） のできばえを左右する訳にはどうしたって行きっこない、いくら 佳 （ い ） いものをと思っても、思うようになるかならないか自分にさえ予言のできかねるのが述作の常であるから、今度こそは長い間休んだ 埋合 （ うめあわ ） せをするつもりであると公言する勇気が出ない。そこに一種の苦痛が 潜 （ ひそ ） んでいるのである。 この作を 公 （ おおやけ ） にするにあたって、自分はただ以上の事だけを言っておきたい気がする。作の性質だの、作物に対する自己の見識だの主張だのは今述べる必要を認めていない。実をいうと自分は自然派の作家でもなければ象徴派の作家でもない。近頃しばしば耳にするネオ 浪漫派 （ ローマンは ） の作家ではなおさらない。自分はこれらの主義を高く 標榜 （ ひょうぼう ） して 路傍 （ ろぼう ） の人の注意を 惹 （ ひ ） くほどに、自分の作物が固定した色に染つけられているという自信を持ち得ぬものである。またそんな自信を不必要とするものである。ただ自分は自分であるという信念を持っている。そうして自分が自分である以上は、自然派でなかろうが、象徴派でなかろうが、ないしネオのつく浪漫派でなかろうが全く構わないつもりである。 自分はまた自分の作物を新しい新しいと 吹聴 （ ふいちょう ） する事も好まない。今の世にむやみに新しがっているものは三越呉服店とヤンキーとそれから文壇における一部の作家と評家だろうと自分はとうから考えている。 自分はすべて文壇に 濫用 （ らんよう ） される空疎な流行語を 藉 （ か ） りて自分の作物の商標としたくない。ただ自分らしいものが書きたいだけである。手腕が足りなくて自分以下のものができたり、 衒気 （ げんき ） があって自分以上を 装 （ よそお ） うようなものができたりして、読者にすまない結果を 齎 （ もたら ） すのを恐れるだけである。 東京大阪を通じて計算すると、 吾 （ わが ） 朝日新聞の購読者は実に何十万という多数に上っている。その内で自分の 作物 （ さくぶつ ） を読んでくれる人は何人あるか知らないが、その何人かの大部分はおそらく文壇の裏通りも 露路 （ ろじ ） も 覗 （ のぞ ） いた経験はあるまい。全くただの人間として大自然の空気を 真率 （ しんそつ ） に呼吸しつつ穏当に生息しているだけだろうと思う。自分はこれらの教育あるかつ尋常なる士人の前にわが作物を 公 （ おおやけ ） にし得る自分を幸福と信じている。 「 彼岸過迄 （ ひがんすぎまで ） 」というのは元日から始めて、彼岸過まで書く予定だから単にそう名づけたまでに過ぎない実は 空 （ むな ） しい 標題 （ みだし ） である。かねてから自分は個々の短篇を重ねた末に、その個々の短篇が相合して一長篇を構成するように仕組んだら、新聞小説として存外面白く読まれはしないだろうかという意見を 持 （ じ ） していた。が、ついそれを試みる機会もなくて 今日 （ こんにち ） まで過ぎたのであるから、もし自分の 手際 （ てぎわ ） が許すならばこの「彼岸過迄」をかねての思わく通りに作り上げたいと考えている。けれども小説は建築家の図面と違って、いくら下手でも活動と発展を含まない訳に行かないので、たとい自分が作るとは云いながら、自分の計画通りに進行しかねる場合がよく起って来るのは、普通の実世間において吾々の 企 （ くわだ ） てが意外の障害を受けて予期のごとくに 纏 （ まと ） まらないのと一般である。したがってこれはずっと書進んで見ないとちょっと分らない全く未来に属する問題かも知れない。けれどもよし 旨 （ うま ） く行かなくっても、離れるともつくとも 片 （ かた ） のつかない短篇が続くだけの事だろうとは予想できる。自分はそれでも 差支 （ さしつか ） えなかろうと思っている。 （明治四十五年一月此作を朝日新聞に公けにしたる時の緒言） 風呂の後 一 敬太郎 （ けいたろう ） はそれほど 験 （ げん ） の見えないこの間からの運動と奔走に少し 厭気 （ いやき ） が 注 （ さ ） して来た。元々 頑丈 （ がんじょう ） にできた 身体 （ からだ ） だから単に 馳 （ か ） け歩くという労力だけなら大して苦にもなるまいとは自分でも承知しているが、思う事が引っ 懸 （ かか ） ったなり 居据 （ いすわ ） って動かなかったり、または引っ懸ろうとして手を出す 途端 （ とたん ） にすぽりと 外 （ はず ） れたりする 反間 （ へま ） が 度重 （ たびかさ ） なるに連れて、身体よりも頭の方がだんだん云う事を聞かなくなって来た。で、今夜は少し 癪 （ しゃく ） も手伝って、飲みたくもない 麦酒 （ ビール ） をわざとポンポン抜いて、できるだけ 快豁 （ かいかつ ） な気分を自分と 誘 （ いざな ） って見た。けれどもいつまで 経 （ た ） っても、ことさらに借着をして陽気がろうとする自覚が 退 （ の ） かないので、しまいに下女を呼んで、そこいらを片づけさした。下女は敬太郎の顔を見て、「まあ田川さん」と云ったが、その 後 （ あと ） からまた「本当にまあ」とつけ足した。敬太郎は自分の顔を 撫 （ な ） でながら、「赤いだろう。こんな好い色をいつまでも電灯に照らしておくのはもったいないから、もう寝るんだ。ついでに床を取ってくれ」と云って、下女がまだ何かやり返そうとするのをわざと 外 （ はず ） して廊下へ出た。そうして便所から帰って夜具の中に 潜 （ もぐ ） り込む時、まあ当分休養する事にするんだと口の内で 呟 （ つぶや ） いた。 敬太郎は夜中に二 返 （ へん ） 眼を 覚 （ さ ） ました。一度は 咽喉 （ のど ） が渇いたため、一度は夢を見たためであった。三度目に眼が 開 （ あ ） いた時は、もう明るくなっていた。世の中が動き出しているなと気がつくや 否 （ いな ） や敬太郎は、休養休養と云ってまた眼を 眠 （ ねむ ） ってしまった。その次には気の 利 （ き ） かないボンボン時計の大きな音が無遠慮に耳に響いた。それから 後 （ あと ） はいくら苦心しても寝つかれなかった。やむを得ず横になったまま 巻煙草 （ まきたばこ ） を一本吸っていると、半分ほどに燃えて来た 敷島 （ しきしま ） の先が崩れて、白い枕が灰だらけになった。それでも彼はじっとしているつもりであったが、しまいに東窓から射し込む強い 日脚 （ ひあし ） に打たれた気味で、少し頭痛がし出したので、ようやく 我 （ が ） を折って起き上ったなり、 楊枝 （ ようじ ） を 銜 （ くわ ） えたまま、 手拭 （ てぬぐい ） をぶら下げて湯に行った。 湯屋の時計はもう十時少し廻っていたが、流しの方はからりと片づいて、 小桶 （ こおけ ） 一つ出ていない。ただ 浴槽 （ ゆぶね ） の中に一人横向になって、 硝子越 （ ガラスごし ） に射し込んでくる日光を 眺 （ なが ） めながら、 呑気 （ のんき ） そうにじゃぶじゃぶやってるものがある。それが敬太郎と同じ下宿にいる 森本 （ もりもと ） という男だったので、敬太郎はやあ御早うと声を掛けた。すると、向うでも、やあ御早うと 挨拶 （ あいさつ ） をしたが、 「何です今頃 楊枝 （ ようじ ） なぞを 銜 （ くわ ） え込んで、 冗談 （ じょうだん ） じゃない。そう云やあ 昨夕 （ ゆうべ ） あなたの部屋に電気が 点 （ つ ） いていないようでしたね」と云った。 「電気は 宵 （ よい ） の口から 煌々 （ こうこう ） と点いていたさ。僕はあなたと違って品行方正だから、夜遊びなんか 滅多 （ めった ） にした事はありませんよ」 「全くだ。あなたは堅いからね。 羨 （ うらや ） ましいくらい堅いんだから」 敬太郎は少し 羞痒 （ くすぐっ ） たいような気がした。相手を見ると依然として 横隔膜 （ おうかくまく ） から下を湯に 浸 （ つ ） けたまま、まだ 飽 （ あ ） きずにじゃぶじゃぶやっている。そうして比較的 真面目 （ まじめ ） な顔をしている。敬太郎はこの気楽そうな男の 口髭 （ くちひげ ） がだらしなく 濡 （ ぬ ） れて一本一本 下向 （ したむき ） に垂れたところを眺めながら、 「僕の事はどうでも好いが、あなたはどうしたんです。役所は」と聞いた。すると森本は 倦怠 （ だる ） そうに浴槽の 側 （ ふち ） に 両肱 （ りょうひじ ） を置いてその上に額を 載 （ の ） せながら 俯伏 （ うっぷし ） になったまま、 「役所は御休みです」と頭痛でもする人のように答えた。 「何で」 「何ででもないが、僕の方で御休みです」 敬太郎は思わず自分の同類を一人発見したような気がした。それでつい、「やっぱり休養ですか」と云うと、相手も「ええ休養です」と答えたなり元のとおり 湯槽 （ ゆぶね ） の側に 突伏 （ つっぷ ） していた。 二 敬太郎 （ けいたろう ） が 留桶 （ とめおけ ） の前へ腰をおろして、 三助 （ さんすけ ） に 垢擦 （ あかすり ） を掛けさせている時分になって、森本はやっと 煙 （ けむ ） の出るような赤い 身体 （ からだ ） を全く湯の中から露出した。そうして、ああ好い心持だという顔つきで、流しの上へぺたりと 胡坐 （ あぐら ） をかいたと思うと、 「あなたは好い体格だね」と云って敬太郎の 肉付 （ にくづき ） を 賞 （ ほ ） め出した。 「これで近頃はだいぶ悪くなった方です」 「どうしてどうしてそれで悪かった日にゃ僕なんざあ」 森本は自分で自分の腹をポンポン 叩 （ たた ） いて見せた。その腹は 凹 （ へこ ） んで背中の方へ 引 （ ひっ ） つけられてるようであった。 「何しろ商売が商売だから身体は 毀 （ こわ ） す一方ですよ。もっとも不養生もだいぶやりましたがね」と云った後で、急に思い出したようにアハハハと笑った。敬太郎はそれに調子を合せる気味で、 「今日は僕も 閑 （ ひま ） だから、久しぶりでまたあなたの昔話でも伺いましょうか」と云った。すると森本は、 「ええ話しましょう」とすぐ乗気な返事をしたが、 活溌 （ かっぱつ ） なのはただ返事だけで、挙動の方は 緩慢 （ かんまん ） というよりも、すべての筋肉が湯に ※(「火＋蝶のつくり」、第3水準1-87-56) （ う ） でられた結果、当分 作用 （ はたらき ） を中止している姿であった。 敬太郎が 石鹸 （ シャボン ） を 塗 （ つ ） けた頭をごしごしいわしたり、堅い足の裏や指の股を 擦 （ こす ） ったりする間、森本は依然として胡座をかいたまま、どこ一つ洗う 気色 （ けしき ） は見えなかった。最後に 瘠 （ や ） せた 一塊 （ ひとかたまり ） の肉団をどぶりと湯の中に 抛 （ ほう ） り込むように 浸 （ つ ） けて、敬太郎とほぼ同時に身体を拭きながら上って来た。そうして、 「たまに朝湯へ来ると 綺麗 （ きれい ） で好い心持ですね」と云った。 「ええ。あなたのは洗うんでなくって、本当に湯に 這入 （ はい ） るんだからことにそうだろう。実用のための 入湯 （ にゅうとう ） でなくって、快感を 貪 （ むさ ） ぼるための入浴なんだから」 「そうむずかしい這入り方でもないんでしょうが、どうもこんな時に身体なんか洗うな 億劫 （ おっくう ） でね。ついぼんやり 浸 （ つか ） ってぼんやり出ちまいますよ。そこへ行くと、あなたは三層倍も 勤勉 （ まめ ） だ。頭から足からどこからどこまで実によく手落なく洗いますね。 御負 （ おまけ ） に 楊枝 （ ようじ ） まで使って。あの綿密な事には僕もほとんど感心しちまった」 二人は連立って湯屋の 門口 （ かどぐち ） を出た。森本がちょっと通りまで行って巻紙を買うからというので、敬太郎もつき合う気になって、横丁を東へ切れると、道が急に悪くなった。 昨夕 （ ゆうべ ） の雨が土を 潤 （ ふや ） かし抜いたところへ、今朝からの馬や車や人通りで、踏み返したり 蹴上 （ けあ ） げた