A Portrait of Shunkin — Jun'ichirō Tanizaki
春琴抄 ○ 春琴、ほんとうの名は 鵙屋琴 （ もずやこと ） 、大阪 道修町 （ どしょうまち ） の薬種商の生れで 歿年 （ ぼつねん ） は明治十九年十月十四日、墓は市内下寺町の 浄土宗 （ じょうどしゅう ） の 某寺 （ ぼうじ ） にある。せんだって通りかかりにお墓参りをする気になり 立 （ た ） ち 寄 （ よ ） って案内を 乞 （ こ ） うと「鵙屋さんの墓所はこちらでございます」といって寺男が本堂のうしろの方へ連れて行った。見るとひと 叢 （ むら ） の 椿 （ つばき ） の木かげに鵙屋家代々の墓が数基ならんでいるのであったが琴女の墓らしいものはそのあたりには見あたらなかった。むかし鵙屋家の 娘 （ むすめ ） にしかじかの人があったはずですがその人のはというとしばらく考えていて「それならあれにありますのがそれかも分りませぬ」と東側の急な坂路になっている段々の上へ連れて行く。知っての通り下寺町の東側のうしろには 生国魂 （ いくたま ） 神社のある高台が 聳 （ そび ） えているので今いう急な坂路は寺の 境内 （ けいだい ） からその高台へつづく 斜面 （ しゃめん ） なのであるが、そこは大阪にはちょっと 珍 （ めずら ） しい樹木の 繁 （ しげ ） った場所であって琴女の墓はその斜面の中腹を平らにしたささやかな 空地 （ あきち ） に建っていた。光誉春琴恵照禅定尼、と、墓石の表面に法名を記し裏面に俗名鵙屋琴、号春琴、明治十九年十月十四日歿、 行年 （ ぎょうねん ） 五拾八歳 （ ごじゅうはっさい ） とあって、側面に、門人 温井 （ ぬくい ） 佐助建之と刻してある。琴女は 生涯 （ しょうがい ） 鵙屋 姓 （ せい ） を名のっていたけれども「門人」温井 検校 （ けんぎょう ） と事実上の 夫婦 （ ふうふ ） 生活をいとなんでいたのでかく鵙屋家の墓地と 離 （ はな ） れたところへ別に一基を選んだのであろうか。寺男の話では鵙屋の家はとうに 没落 （ ぼつらく ） してしまい近年は 稀 （ まれ ） に一族の者がお参りに来るだけであるがそれも琴女の墓を 訪 （ おとな ） うことはほとんどないのでこれが鵙屋さんの身内のお方のものであろうとは思わなかったという。するとこの仏さまは 無縁 （ むえん ） になっているのですかというと、いえ無縁という訳ではありませぬ 萩 （ はぎ ） の茶屋の方に住んでおられる七十 恰好 （ かっこう ） の老婦人が年に一二度お参りに来られます、そのお方はこのお墓へお参りをされて、それから、それ、ここに小さなお墓があるでしょうと、その墓の 左脇 （ ひだりわき ） にある別な墓を指し示しながらきっとそのあとでこのお墓へも 香華 （ こうげ ） を 手向 （ たむ ） けて行かれますお経料などもそのお方がお上げになりますという。寺男が示した今の小さな墓標の前へ行って見ると石の大きさは琴女の墓の半分くらいである。表面に真誉琴台正道信士と刻し裏面に俗名温井佐助、号琴台、鵙屋春琴門人、明治四十年十月十四日歿、行年八拾三歳とある。すなわちこれが温井検校の墓であった。萩の茶屋の老婦人というのは後に出て来るからここには説くまいただこの墓が春琴の墓にくらべて小さくかつその墓石に門人である 旨 （ むね ） を記して死後にも師弟の礼を守っているところに検校の遺志がある。私は、おりから夕日が墓石の表にあかあかと照っているその 丘 （ おか ） の上に 彳 （ たたず ） んで脚下にひろがる大大阪市の景観を 眺 （ なが ） めた。けだしこのあたりは 難波津 （ なにわづ ） の昔からある 丘陵 （ きゅうりょう ） 地帯で西向きの高台がここからずっと 天王寺 （ てんのうじ ） の方へ続いている。そして現在では 煤煙 （ ばいえん ） で痛めつけられた木の葉や草の葉に生色がなく 埃 （ ほこり ） まびれに 立 （ た ） ち 枯 （ か ） れた大木が 殺風景 （ さっぷうけい ） な感じを与えるがこれらの墓が建てられた当時はもっと 鬱蒼 （ うっそう ） としていたであろうし今も市内の墓地としてはまずこの辺が一番 閑静 （ かんせい ） で見晴らしのよい場所であろう。 奇 （ く ） しき 因縁 （ いんねん ） に 纏 （ まと ） われた二人の師弟は 夕靄 （ ゆうもや ） の底に大ビルディングが数知れず 屹立 （ きつりつ ） する東洋一の工業都市を見下しながら、永久にここに 眠 （ ねむ ） っているのである。それにしても今日の大阪は検校が在りし日の 俤 （ おもかげ ） をとどめぬまでに変ってしまったがこの二つの墓石のみは今も浅からぬ師弟の 契 （ ちぎ ） りを語り合っているように見える。元来温井検校の家は 日蓮宗 （ にちれんしゅう ） であって検校を除く温井一家の墓は検校の 故郷 （ こきょう ） 江州 （ ごうしゅう ） 日野町の某寺にある。しかるに検校が父祖代々の 宗旨 （ しゅうし ） を捨てて浄土宗に 換 （ か ） えたのは墓になっても春琴女の 側 （ そば ） を離れまいという 殉情 （ じゅんじょう ） から出たもので、春琴女の存生中、早くすでに師弟の法名、この二つの墓石の位置、 釣合 （ つりあ ） い等が定められてあったという。目分量で測ったところでは春琴女の墓石は高さ約六尺検校のは四尺に足らぬほどであろうか。二つは低い 石甃 （ いしだたみ ） の 壇 （ だん ） の上に並んで立っていて春琴女の墓の 右脇 （ みぎわき ） にひと 本 （ もと ） の 松 （ まつ ） が植えてあり緑の枝が墓石の上へ屋根のように 伸 （ の ） びているのであるが、その枝の先が届かなくなった左の方の二三尺離れたところに検校の墓が 鞠躬加 （ きっきゅうじょ ） として 侍坐 （ じざ ） するごとく 控 （ ひか ） えている。それを見ると生前検校がまめまめしく師に 事 （ つか ） えて 影 （ かげ ） の形に 添 （ そ ） うように 扈従 （ こしょう ） していた有様が 偲 （ しの ） ばれあたかも石に 霊 （ れい ） があって今日もなおその幸福を楽しんでいるようである。私は春琴女の墓前に 跪 （ ひざまず ） いて 恭 （ うやうや ） しく礼をした後検校の墓石に手をかけてその石の頭を 愛撫 （ あいぶ ） しながら夕日が大市街のかなたに 沈 （ しず ） んでしまうまで丘の上に 低徊 （ ていかい ） していた ○ 近頃 （ ちかごろ ） 私の手に入れたものに「鵙屋春琴伝」という小冊子がありこれが私の春琴女を知るに至った 端緒 （ たんちょ ） であるがこの書は 生漉 （ きず ） きの和紙へ四号活字で印刷した三十枚ほどのもので察するところ春琴女の三回 忌 （ き ） に弟子の検校が 誰 （ だれ ） かに頼んで師の伝記を編ませ配り物にでもしたのであろう。されば内容は文章体で 綴 （ つづ ） ってあり検校のことも三人 称 （ しょう ） で書いてあるけれども 恐 （ おそ ） らく材料は検校が授けたものに違いなくこの書のほんとうの著者は検校その人であると見て 差支 （ さしつか ） えあるまい。伝によると「春琴の家は代々鵙屋 安左衛門 （ やすざえもん ） を称し、大阪道修町に住して薬種商を営む。春琴の父に至りて七代目 也 （ なり ） 。母しげ女は京都 麩屋町 （ ふやちょう ） の 跡部 （ あとべ ） 氏の出にして安左衛門に 嫁 （ か ） し二男四女を挙ぐ。春琴はその第二女にして 文政 （ ぶんせい ） 十二年五月二十四日をもって 生 （ うま ） る」とある。また 曰 （ いわ ） く、「春琴幼にして 穎悟 （ えいご ） 、加うるに 容姿端麗 （ ようしたんれい ） にして 高雅 （ こうが ） なること 譬 （ たと ） えんに物なし。四歳の頃より 舞 （ まい ） を習いけるに 挙措 （ きょそ ） 進退の法 自 （ おのずか ） ら備わりてさす手ひく手の 優艶 （ ゆうえん ） なること 舞妓 （ まいこ ） も及ばぬほどなりければ、師もしばしば舌を巻きて、あわれこの 児 （ こ ） 、この材と質とをもってせば天下に 嬌名 （ きょうめい ） を 謳 （ うた ） われんこと期して待つべきに、良家の子女に生れたるは幸とや云わん不幸とや云わんと 呟 （ つぶや ） きしとかや。また早くより読み書きの道を学ぶに上達すこぶる 速 （ すみや ） かにして二人の兄をさえ 凌駕 （ りょうが ） したりき」と。これらの記事が春琴を 視 （ み ） ること神のごとくであったらしい検校から出たものとすればどれほど信を置いてよいか分らないけれども彼女の生れつきの 容貌 （ ようぼう ） が「端麗にして高雅」であったことはいろいろな事実から立証される。当時は婦人の身長が一体に低かったようであるが 彼女 （ かのじょ ） も身の 丈 （ たけ ） が五尺に 充 （ み ） たず顔や手足の道具が非常に小作りで 繊細 （ せんさい ） を極めていたという。今日伝わっている春琴女が三十七歳の時の写真というものを見るのに、 輪郭 （ りんかく ） の整った 瓜実顔 （ うりざねがお ） に、一つ一つ 可愛 （ かわい ） い指で 摘 （ つ ） まみ上げたような 小柄 （ こがら ） な今にも消えてなくなりそうな 柔 （ やわら ） かな目鼻がついている。 何分 （ なにぶん ） にも明治初年か 慶応 （ けいおう ） 頃の 撮影 （ さつえい ） であるからところどころに星が出たりして遠い昔の 記憶 （ きおく ） のごとくうすれているのでそのためにそう見えるのでもあろうが、その 朦朧 （ もうろう ） とした写真では大阪の 富裕 （ ふゆう ） な町家の婦人らしい気品を認められる以外に、うつくしいけれどもこれという個性の 閃 （ ひら ） めきがなく印象の 稀薄 （ きはく ） な感じがする。年 恰好 （ かっこう ） も三十七歳といえばそうも見えまた二十七八歳のようにも見えなくはない。この時の春琴女はすでに両眼の 明 （ めい ） を失ってから二十有余年の後であるけれども 盲目 （ もうもく ） というよりは眼をつぶっているという風に見える。かつて佐藤春夫が云ったことに 聾者 （ ろうしゃ ） は 愚人 （ ぐじん ） のように見え 盲人 （ もうじん ） は 賢者 （ けんじゃ ） のように見えるという説があった。なぜならつんぼは人の云うことを 聴 （ き ） こうとして 眉 （ まゆ ） をしかめ眼や口を開け首を 傾 （ かたむ ） けたり 仰向 （ あおむ ） けたりするので何となく 間 （ ま ） の 抜 （ ぬ ） けたところがあるしかるに盲人はしずかに 端坐 （ たんざ ） して首をうつ向け、 瞑目沈思 （ めいもくちんし ） するかのごとき様子をするからいかにも考え深そうに見えるというのであって果して一般に当て 篏 （ は ） まるかどうか分らないがそれは一つには 仏菩薩 （ ぶつぼさつ ） の眼、 慈眼視衆生 （ じげんししゅじょう ） という慈眼なるものは半眼に閉じた眼であるからそれを 見馴 （ みな ） れているわれわれは開いた眼よりも閉じた眼の方に慈悲や 有難 （ ありがた ） みを覚えある場合には 畏 （ おそ ） れを 抱 （ いだ ） くのであろうか。されば春琴女の閉じた 眼瞼 （ まぶた ） にもそれが取り分け優しい女人であるせいか古い絵像の 観世音 （ かんぜおん ） を拝んだようなほのかな慈悲を感ずるのである。聞くところによると春琴女の写真は 後 （ あと ） にも先にもこれ一枚しかないのであるという彼女が幼少の頃はまだ写真術が輸入されておらずまたこの写真を 撮 （ と ） った同じ年に 偶然 （ ぐうぜん ） ある災難が起りそれより後は決して写真などを写さなかったはずであるから、われわれはこの朦朧たる一枚の映像をたよりに彼女の 風貌 （ ふうぼう ） を想見するより仕方がない。読者は上述の説明を読んでどういう風な 面立 （ おもだ ） ちを 浮 （ う ） かべられたか 恐 （ おそ ） らく物足りないぼんやりしたものを心に 描 （ えが ） かれたであろうが、仮りに実際の写真を見られても格別これ以上にはっきり分るということはなかろうあるいは写真の方が読者の空想されるものよりもっとぼやけているでもあろう。考えてみると彼女がこの写真をうつした年すなわち春琴女が三十七歳のおりに検校もまた盲人になったのであって、検校がこの世で最後に見た彼女の姿はこの映像に近いものであったかと思われる。すると晩年の検校が 記憶 （ きおく ） の中に存していた彼女の姿もこの程度にぼやけたものではなかったであろうか。それとも 次第 （ しだい ） にうすれ去る記憶を空想で補って行くうちにこれとは全然異なった一人の別な貴い 女人 （ にょにん ） を作り上げていたであろうか ○ 春琴伝は続けて 曰 （ いわ ） く、「されば両親も琴女を 視 （ み ） ること 掌中 （ しょうちゅう ） の 珠 （ たま ） のごとく、五人の兄妹達に 超 （ こ ） えて 唯 （ ひと ） りこの 児 （ こ ） を 寵愛 （ ちょうあい ） しけるに、琴女九歳の時不幸にして 眼疾 （ がんしつ ） を得、 幾 （ いくば ） くもなくしてついに全く両眼の明を失いければ、父母の 悲歎 （ ひたん ） 大方ならず、母は我が児の 不憫 （ ふびん ） さに天を 恨 （ うら ） み人を 憎 （ にく ） みて一時 狂 （ きょう ） せるがごとくなりき。春琴これより舞技を断念して 専 （ もっぱ ） ら琴 三絃 （ さんげん ） の 稽古 （ けいこ ） を 励 （ はげ ） み、糸竹の道を志すに至りぬ」と。春琴の眼疾というのは何であったか明かでなく伝にもこれ以上の 記載 （ きさい ） がないが後に検校が人に語ってまことに 喬木 （ きょうぼく ） は風に 妬 （ ねた ） まれるとやら、お 師匠 （ ししょう ） さまはご 器量 （ きりょう ） や芸能が諸人にすぐれておられたばか