Mistaking the Horse for the Destination — Wellness and the Religion of Health — Epoche C2
場面設定： 治療中の老ギデオンの病室。五十年走り続け、葉物を食べ、検査も欠かさなかった模範的な男が、膵臓(すいぞう)の病を得た。若いテスは、論文と青汁(あおじる)と歩行の指示を抱えて見舞いに来る——彼女にとって、最適化は、愛し、抗(あらが)う、その手立てなのだ。だがギデオンは、その養生(ようじょう)の、本当の宛先を、静かに問い返す。 研究論文、持ってきたわよ、ギデオン——目を回さないで、その顔、分かってるんだから。でも、化学療法中の断食について、スタンフォードの試験が出ていて、細胞が反応するの、データは、本当に、いいのよ。それから、青汁(あおじる)、作ってきた、ウコン入りの。そして、廊下を、一日二回、気が乗らなくても、歩いてほしい、気が乗らないときこそ。私、世間知らずを、言ってるんじゃない。ただ、ここに座って、何もしないなんて、あなたが——できないの。だから、効くことを、させて。お願い。あなたには、自分で使わせている以上の、闘う力が、残ってるんだから。 お座り、テス。そして、その論文は、脇の小卓(しょうたく)に、あのウコンの角が、見えないところに、置いておくれ——お前を愛しているし、あれは、私の絶望の色だからな。飲むよ。廊下も、歩く。でも、お前の青汁が、本当は、何のためか、聞いてほしいんだ。それは、私のためじゃ、ないからな。私は、五十年、毎朝、走った。煙草も吸わず、葉っぱを食べ、大腸の検査も受け、模範だった。なのに、こうして、私の膵臓(すいぞう)には、そのどれにも、お構いなしのものが、いる。その処方は、私を、生かしちゃいない。それは、『お前』が、私たちのどちらも、いかに何も制御できていないかを、感じずに済むように、しているんだ。その慰めを、誰からも、取り上げたりはしないさ——でも、それを、医療だと、ふりはしないよ。 それは、不公平よ、自分でも分かってるでしょう。ええ、あなたは、何もかも正しくやって、それでも、病気になった——宇宙は、不正で、賽(さい)は、いかさまで、それは、争わない。でも、『何もかも正しくやっても死ぬ人がいる』は、『だから、何をしても、関係ない』と、同じじゃ、ない。あなたが病気でなかった一日一日は、その五十年の走りで、いくらか、買われたものよ。断食は、数週間を、買うかもしれない。歩くことは、血栓を、遠ざける。これは、迷信じゃ、ない、私たちが実際に持つ、唯一の梃子(てこ)なの。あなたは、一つの本当のこと——制御は、部分的だ——を使って、その、本物である部分を、手放すよう、論じている。それは、知恵じゃ、ないわ、ギデオン。それは、病が、あなたを、溝(みぞ)へ、言いくるめているのよ。 さあ、それは、まっとうな一撃で、受けるよ——安らぎを装った、諦め、というものがあって、お前が、それを、私の手から叩き落とすのは、正しい。梃子が、偽物だ、と言ってるんじゃ、ない。引け。私も、お前と一緒に、引く。私が、拒んでいるのは、その下にある物語——お前の世代まるごとが、青汁と一緒に、飲み込んでいる物語だ。健康は、『稼ぐ』ものだ、身体は、お前が落第したり合格したりする計画だ、十分に最適化すれば、どういうわけか、死すべき身であることから、抜けられる、という。梃子は、本物で、小さい。それを取り巻く物語は、巨大で、偽りだ。そして、その物語こそが、いつか、お前に、自分自身の死を、自分のせいにさせるものなんだ——まるで、死ぬことが、出来の悪い、勤務評定であるかのように。 でも、身体を、計画として扱うことの、何が、そんなに悪いの? それは、私が取り替えられない、唯一の持ち物、私がこれからする、愛する、すべてのことの、土台よ。もちろん、大事なもののように、手入れする。だって、大事なんだもの——たった一つもらえる乗り物を、整備するのは、虚栄じゃ、ない。あなたは、『最適化』を、まるで病のように言うけれど、私は、それが、人を救うのを、見てきた。三十のとき、私は、ぼろぼろで、不安で、酒浸りで、どこにも行けなかった。そして、身体を手入れする、その規律が、私に、人生を、取り戻してくれたの。冷水浴も、計測も、栄養の量も——それは、死の否認じゃ、ない。それは、私が、自分の持つ人生を、夢遊病みたいに通り過ぎるのを、やめた、そのやり方なの。なぜ、それが、悪徳で、あなたの宿命論が、美徳なの? 悪徳じゃ、ないよ——そして、私は、お前に、詫びねばならない。なぜなら、私は、まさにお前を癒したものを、嘲ってきたんだから。それこそ、私が、お前の青汁を、責めている、その傲慢さだ。身体を、手入れしなさい。私だって、したとも。そして、それは、私に、日の出に向かって走る、五十の良い朝を、くれた。それを、私は、何とも、引き換えにしない。悪徳は、手入れじゃ、ない。それは、手入れが、何かの『ため』であることを、やめて、それ自体に、なったとき、だ。お前は、生きるために、身体を、手入れする。でも、私は、お前の導師(どうし)たちの、真の信者に、会ったことがある。彼らは、それを、ひっくり返した——身体を手入れするために、生きている。百歳に達した男が、百歳に達するために最適化することに、毎日を費やしてきたとして——彼は、いったい、何の『ために』、それに達したんだ? 彼は、馬を、目的地に、変えた。お前が、人生をかけて、車庫で磨く乗り物は、もう、乗り物じゃ、ない。お前が、たいそう誇りに思っている、棺(ひつぎ)だよ。 分かった——手段としての健康、目的としてではなく。車庫で車を磨く男は、要点を、外している、それは、認める。でも、あなたは、戯画(ぎが)を、描いている。私たちの大半は、睡眠を記録するために、生きてるんじゃ、ない。生きるための力を持てるよう、睡眠を、記録するの。その最適化が、あなたが懐かしむ、まさにその活力を、買うのよ——あなたの五十の日の出だって、一種の最適化で、あなたは、ただ、それ用の道具を、持っていなかっただけ。実際の線は、どこ? だって、『健康は手段だ』は、どんな怠慢も、言い訳できる——喫煙者だって、自分の煙草も、本当の人生に仕えている、と言うわ。乗り物を整備することが、それを崇拝することに、なるのは、いつ——外から、実際に、指させるやり方で? 正確に、指させるよ。そして、これが、その試金石だ。私は、この病床(びょうしょう)の上で、それを見つけるのに、たっぷり時間が、あったからな。罪悪感が、どこへ行くかを、見てごらん。生きるために身体を手入れすると、しくじったとき、肩をすくめる——走るのを抜かした、明日走ろう、判決は、付かない。身体を崇拝すると、『罪』が、生まれる。抜かした運動は、道徳的失敗になり、一切れのケーキは、『悪いことをした』になり、病は、来たとき、自分が、自分に、招いたものに、ちがいない、になる。それが、見分け方だ。健康の選択が、お前を、ただ選択をした人間ではなく、悪い『人間』に、しうる、その瞬間、お前は、医療から、宗教へと、越えたんだ——しかも、残酷な宗教へ。なぜなら、その地獄は、癌病棟で、ここにいる皆に、お前は、罪を犯したから、ここにいるんだ、と告げるんだから。私は、それを、顔に、見てきたよ、テス。不運で死にゆく人々が、自分の人生を、その罪を求めて、漁(あさ)っているのを。 (と、間をおいて)……それは、こたえる。だって、私も、やったから——ある夕食について、『この週末、すごく悪いことをした』と言って、画面の上の数字に、本物の恥を、感じた。そして、誰かの診断を聞くと、自分が、あの醜い小さな計算を、するのに、気づくの——あの人は煙草を吸ったか、太っていたか、何をしたか。まるで、理由を見つければ、自分が、それから、安全でいられるかのように。それが、本当の原動力なのよね——健康への愛じゃなく、死への恐怖で、そして、最適化は、私が唱える呪文(じゅもん)——死ぬことは、それに値する人々に、起こることだ、と感じるための。私みたいに、気をつけていない、人々に。 そこだ——そして、お前は、私より、速く、それを見つけた。私は、見つけるのに、診断が、要ったよ。それが、その教え全体の、黒い心臓だ——それは、神義論(しんぎろん)、でたらめな宇宙を、公正に感じさせる、やり方なんだ。もし、病んだ者が、自分に招いたのなら、気をつけている私は、免れる——そして、その慰めの代償は、この病棟の皆が、払う。彼らは、病に加えて、自分が、それを稼いだ、という疑いを、背負わねばならない。お前の最適化は、お前だけのこと、じゃ、ない。それは、病んだ者を、太った者を、老いた者を、障害のある者を、蔑(さげす)む世界を——あらゆる衰えた身体を、人格の失敗と読む世界を、築くんだ。そして、宇宙が語っている冗談、ここから私にはっきり聞こえる冗談は、お前たち最適化する者の、一人残らずもまた、負ける、ということさ。身体は、お前が完成できる計画じゃ、ない。それは、最後には、必ず、取り立てられる、貸付なんだ。 でも、待って——その、すべてを認めても、道徳化も、恐怖も、神義論も——あなた、本気で、梃子を手放して、なるようになれ、と、言ってるんじゃ、ないでしょう。あなたの言っていることには、それ自体が残酷になる版が、ある——糖尿病の青年に、すべては運で、価値は健康から切り離されている、だから、なぜわざわざ、ケーキを食べろ、運命だ、と告げる。健康至上主義の罪悪感は、毒、ええ。でも、罪悪感のいとこは、責任で、片方を、もう片方を傷つけずに、殺すことは、できない。私は、どうやって、手入れを続けるの——本当に手入れを、糖尿病の人がインスリンを打ち、喫煙者が、やめる——あなたが警告している、まさにその神殿を、建て直さずに? 身体を、どこかへ向かって乗っている馬のように、手入れすることによってだ——よく、忠実に、健やかな馬は、旅に仕えるから——でも、決して、馬を、旅と取り違えず、そして、決して、決して、馬が足を痛めた男が、より下手な乗り手だった、とは、信じずに。責任は、保て。判決は、捨てろ。糖尿病の人が、インスリンを打つのは、行くべきところがあって、身体に、そこへ運んでほしいから——それが、責任で、それは、清潔だ。彼が打つのが、健康な身体が、自分を、良い人間にし、病んだ身体が、自分を辱(はずかし)めるから——それが、神殿で、それは、腐っていて、彼の数値が、何の落ち度もなく、滑り落ちる最初の日に、彼を、苛(さいな)む。同じインスリン。正反対の宗教。行いは、同一でありうる。違うのは、その下で、お前が、健康を、手段にしたか、神にしたか、だ。一方は、お前の人生に、仕える。もう一方は、お前の人生に、『それ』に仕えろ、と求める。 では、線は、決して、手入れと、怠慢のあいだじゃ、なかった——それは、人生への手段としての健康と、人生そのものとしての健康のあいだ、責任と、判決のあいだ。(と、ひと呼吸おいて)そして、私は、知らずに、その間違った側に、生きてきた気がする。だって、私が泳いでいる文化は、もう一方の側を、決して、差し出してくれなかったから。私の周りのすべてが、身体『こそ』が計画で、最適化された自己『こそ』が達成で、病んだ者は、ただ、努力しなかったのだ、と言う。私は、自分の処方を、あなたに与えに、ここへ来た。なのに、あなたは、私の処方が、半分は良識で、半分は、あなたが感じていることを、私が感じずに済むように、私が建てた、怯えた小さな教会だ、と、見せてくれた。私が、どのみち、感じねばならない、それを。私たち、皆が。 皆が、な——そして、それが、いとしい子よ、導師たちが、お前に売れない、ただ一つの養生(ようじょう)だ。なぜなら、それには、追加販売が、ないから——お前は、身体を失う、お前の愛する者は、皆、失う、そして、どんなウコンも、ただ一つの魂をも、免じはしない、と。それと折り合いをつけた人々は、諦めた者じゃ、ない。彼らは、ついに、『生きる』ことを、許された者だ。なぜなら、彼らは、旅の全部を、馬が足を痛めることに怯えて過ごすのを、やめたから。自分を、手入れしなさい、テス——頼むよ、お前には、長く、ここにいてほしいし、インスリンも、走ることも、本物だ。でも、それを、軽く、握っておおき。健康は、使え。溜め込むな。人生を守って過ごす長い人生は、生きて過ごす短い人生より、短いんだ。私が、知っている。私は今、その両方を、後ろにも、前にも、持っている——そして、私の、用心深い朝、十回を、何も数えず、空気が良かったから、ただ走った、もう一回の朝と、引き換えにするよ。 なら、それを、教えて、できるうちに。だって、それが、私が今、本当に欲しい、唯一の処方だから——どうやって、手放さずに、軽く握るか。実際的なことを、あなたが、いつもそうするように。明日の朝六時、私が、台所で、計測器と、冷水浴と、その不安な典礼(てんれい)まるごとを前に、立っているとき、馬を馬のままにして、それが、ひっそりと、また神に、ならないように、私は、自分に、どんな問いを、すればいい? 問いなさい——私は、これを、生きるために、しているのか、それとも、安心するために、か、と。外からは、同一に見える——同じ冷水、同じ走り——でも、それは、正反対の場所から来て、お前を、正反対の場所に、残す。『生きるために』は、水に入って、それを忘れ、出かけて、その一日を、過ごす。『安心するために』は、水に入って、それを、許可証のように持ち歩き、入らなかった皆を、裁き、死に対する勘定をしながら、横になって眠れずにいる。同じ行い。どちらの原動力が、その下にあるかを、問え。そして、これが、決して嘘をつかない、見分け方だ——もし、お前が、人生最後の朝にも、それを、するなら——走るのが良いから走るので、得られない明日を買うためでは、なく——なら、それは、生きるためで、保ちなさい。もし、明日のためにだけ、するなら、手放しなさい。なぜなら、いつか、買うべき明日が、なくなって、お前は、朝を、過ごしたかった、と思うんだから。預金したのでは、なく。さあ、青汁を、お飲み。まずいし、私は、お前を愛していて、喉が渇いている。そして、それ——愛と、渇き、ウコンじゃ、なく——が、この部屋の、唯一の薬なんだよ。 解説： 養生と健康至上主義をめぐるC2の弁証法。治療中の病室で、若い最適化の信奉者と、何もかも正しくやって病んだ老人が向き合う。正(テス):身体は取り替えられぬ唯一の持ち物、する・愛するすべての土台だから、手入れは虚