There Is Always a Higher Ridge — On Ambition and Knowing What Is Enough — Epoche C2
場面設定： 古い家の、裏の、改装した小屋、壁は、修理途中の、四十の時計の、時を刻む音で、満ち、油と、真鍮の、匂い。六十八の、マグヌスは、国内、有数の、会社の、一つを、率い、それから、六十で、ただ、それを、去って、この生業を、学んだ、今、作業台に、目に、ルーペを、当てて、座る。彼の、かつての、秘蔵っ子、三十三の、アーロンは、眠れぬ一週間の後、三時間、運転してきた——取締役会は、マグヌスの、古い椅子を、彼に、与えるつもりだ、二人が、かつて、たくらんだ、すべての、頂、なのに、勝ち誇る代わりに、彼は、うつろで、なぜか、説明できる、と、思う、ただ一人の男のもとへ、来た。マグヌスは、ルーペを、置き、二つの、コーヒーを、注ぐ。 マグヌス、これを、欲しがる僕が、おかしくない、と、言ってほしいんです。来月、最上階を、提示される——僕らが、昔、語り合った、すべて、あの登りまるごとが、ついに、頂で——で、僕は、三時間、運転して、わかってくれる、ただ一人の男に、会いに来たのに、あなたは、小屋で、他人の、時計を、直してる。あなたが、僕に、もっと、欲しがれ、と、教えた。あの社屋で、いちばん、飢えていた男が、あなただ。だから、あなたは、勇気を、失ったか、僕に、決して、言わなかった、何かを、知っているか、署名する前に、どっちか、聞かなきゃ、ならない。だって、近ごろ、頂に、近づくほど、何もないものへ、登っている、気がする。それを、否定してください。頂は、その値打ちが、ある、と、言って。 勇気を、失ったんじゃ、ない、アーロン、辞めたんでも、ない。私は、たどり着いた——登りが、私たちの、どちらにも、見分け方を、教えなかった、ことだ。座りなさい。お前の歳に、二十年、遅れて、自分に、訊くべきだった問いを、訊かせて——お前が、登っている、その頂、そこに、立った時、それから、どうする? だって、私は、三つの頂に、立った、どれも、これが、てっぺんだ、と、確信して、どの頂からも、すでに、より高い尾根が、見えて、それも、登った、それが、人が、四十年、足が、着くたびに、新しい段を、こしらえる階段を、上って、過ごす、やり方だ。お前の、空っぽは、お前の、欠陥じゃ、ない。高さが、お前に、告げた、最初の、正直なことだ。 でも、その階段こそ、肝心じゃ、ないですか? 新しい段は、贈り物だ——いつも、さらに先が、あり、いつも、もっと、築き、もっと、なる、ものが、ある、ということだ。次の尾根を、見て、疲れしか、感じない男は、何かを、失った、引きを、感じる男は、生きてる。野心は、あらゆる善の、原動機だ——どの大聖堂も、どの治療も、町を、養った、どの会社も、『もう十分』と、言うのを、拒んだ、誰かが、築いた。欲望を、殺せば、僕は、ただ、心地よく、なって、心地よさは、ゆるやかな死じゃ、ないですか? あなたは、登りを、呪いみたいに、描くけど、それは、僕らを、二人とも、つくった、ものだ。底で、葡萄は、酸っぱかった、と、自分に、言い聞かせる男には、なりたくない。 そこで、止まりなさい、お前は、今、『野心』を、まったく、違う、二匹の獣に、使った、そして、すべては、その二つを、見分けることに、かかってる。何かへ、向かう野心が、ある——大聖堂、治療、極めようと、する技、それには、形と、仕上がりと、終わる瞬間が、あって、満たされうる。そして、何かから、離れる野心が、ある——平凡で、あることから、遅れて、いることから、一段、下の男から、それには、形も、仕上がりも、ない、なぜなら、ものに、狙いを、定めていない、ただ、隔たりに、だけ。大聖堂を、建てる者は、いつか、下がって、『成った』と、言える。『遅れ』から、逃げる男は、決して、言えない、いつも、『遅れ』が、あるから。お前は、どっちを、養ってきた、アーロン——建てることか、逃げることか? ……その答えは、好きじゃ、ない、もう、しばらく、逃げるほう、だった、と、思うから。でも、正直な、反論を——内側からは、二つは、同じに、感じる。僕の、最高の仕事を、築いた引きと、廊下の先の男に、ただ、勝ちたい引きは、同じ火で、僕は、高潔な燃料だけで、発動機を、回せない。それに、逃げるほうは、生産的だ——遅れる怖さは、どんな大聖堂への愛より、多くを、世に、送り出してきた。だから、一方が、うつろだ、と、あなたが、正しくても、それは、やっぱり、効く。午前三時に、純粋に、感じないからって、なぜ、成果を、出すものを、殺すんですか? たぶん、うつろで、よく効く、それが、ただ、仕事、という、ものだ。 それが、つけ込む、代償の、せいだ、そして、お前は、もう、払ってる——それが、その空っぽだ。セネカは、まさに、私たちのような男を、二千年前に、見て、書いた——忙しい者こそ、決して、生きない、彼らは、人生まるごとを、登りが、決して、来させない、いつかへ、先延ばしにする、と。古い詩、だけでも、ない——今は、測られてる。カッサーは、生涯を、かけて、見つけた——外側の褒美、金、地位、次の段を、追う人々は、決まって、それ自体を、追う人々より、安寧が、低く、終わる、と。『離れる』燃料は、発動機を、回し、そっと、車体を、蝕む。うつろで、よく効く、は、仕事じゃ、ない、アーロン。取引だ——お前の、実際の日々、お前が、得る、ただ一組を、足が、着いた瞬間、霧に、なる頂と、引き換える。 でも、『もう十分』は、まさに、凡庸な男が、みな、努めないことと、折り合うために、使う言葉だ。あなたの知恵を、彼の、慰めと、どう、見分ければ? 僕の伯父は、四十で、『もう十分』と、言って、三十年、安楽椅子で、野心は、罠だ、と、説明して、過ごした、ただ、怖かっただけだ。もし、僕が、『どれだけが、十分か』と、訊きはじめたら、その問いが、僕の、潜在を、寝かせる、柔らかい枕に、ならない、保証は? あなたは、三つの頂の、後に、十分を、見つけた——先に、すべてを、味わえた。頂に、着く前に、自分の十分を、見つけろ、と、言うのは、走者に、競走の、真ん中から、眺めを、愛でろ、と、言うようだ。たぶん、『もう十分』は、それを、言う権利を、稼いで、はじめて、正直だ。 その違いこそ、すべてだ——お前の伯父の『十分』は、もう一つの、逃げだった——努めることから、しくじる危険から、安楽椅子は、彼が、逃げるのを、やめた、ただ、低い段だ。本物の『十分』は、より少ない野心じゃ、ない、ついに、その対象を、知った野心だ。スキデルスキーが、はっきり、言った——私たちは、欲望に、自然な限りが、ありうる、『十分』は、本物の量で、臆病者の言葉じゃ、ない、という、考えそのものを、失った、と——限りのない欲望は、情熱じゃ、なく、漏れだ。お前の伯父は、努めが、何のためか、決して、名づけず、ゆえに、逃げる、しか、できなかった。眺めを、愛でて、止まれ、と、言ってるんじゃ、ない。お前が、何へ、登っているかを、知れ、と、言ってる、怖さから、より高い頂を、でっち上げる代わりに、それと、わかるように。 じゃあ、『十分』は、高さじゃ、なく、的だ——本当に、欲しかったものが、達せられる点で、それが、わかるのは、欲望が、移る代わりに、休むから。でも、ここで、行き詰まる——僕の仕事には、大聖堂が、ない。終わりに、治療は、なく、仕上がる尖塔も、ない、四半期ごとで、設計上、終わりがなく、仕組みまるごとが、九十日ごとに、数字が、戻るように、できていて、構造的に、『済んだ』が、ない。だから、たとえ、いい種類の野心、向かうほうを、望んでも、僕の分野は、それを、狙う対象を、差し出さない——ただ、得点板つきの、踏み車を。なるように、つくられた、はずの『十分』を、決して、持たせないように、仕組まれた仕事の中で、どう、見つけるんですか? なら、対象を、お前が、持ち込むんだ、仕事が、差し出さないなら、得点板が、差し出す——そして、得点板の『もっと』は、わざと、底なしだ。お前が、十分を、定める、それが、大人の自由の、まるごとだ。四半期の数字じゃ、なく——誇れる仲間を、つくるに、十分、息子たちの、子ども時代を、それと、引き換えるのを、やめるに、十分、順位が、消えても、やる、と、いえるほど、十分。ブルックスは、もう一方を、努力家の呪い、と、呼ぶ——登りに、中毒して、頂を、感じられず、高く、行くほど、惨めに、なる男、どの利得も、ただ、床を、上げ直すから。治し方は、止まることじゃ、ない。お前が、選んだ、何かへ、お前が、引いた線とともに、登り、いつか、欲望が、一晩じゅう、狩る代わりに、満ちて、横に、なれるように、すること、だ。 じゃあ、休みは、達成の、反対じゃ、ない——達成は、それの、ためにある。頂は、決して、高さじゃ、なかった、足りること、で、ものが、十分で、降参に、感じずに、自分の人生に、立ち止まって、いていい、瞬間だ。そして、決して、たどり着けない男、この頂の上から、もう、次の尾根を、見ている男——彼は、皆より、強く、登ったんじゃ、ない。一度も、登っちゃ、いなかった、ただ、走っただけで、走ることに、頂は、なく、疲れ、だけが、ある。僕は、あなたが、火を、失った、と、思って、来て、自分のを、確かにして、帰るつもりだった。代わりに、あなたは、僕が、間違った燃料を、燃やして、その煙を、野心と、呼んでいた、と、見せてくれた。頂の近くの、空っぽは、迷いじゃ、なかった。勘定書が、届いたんだ。 それだ——『十分』が、より小さい人生だ、と、思って、去るな、より大きいほうだから。林語堂が、西洋が、ついぞ、学ばなかった、一冊を、書いた——生きる術は、なかば、ひまの術で、いつ、手に入れるのを、やめ、味わいはじめるかを、知ることだ、そして、晴れやかな良心で、何も、せずに、いられない男は、まだ、生きることを、学んでいない、と。『十分』は、欲望の、終わりじゃ、ない、正しい大きさのものを、欲して、そこに、居あわせることだ。今、私が、直す時計——私は、二度と、何かの、いちばん大きい者には、ならず、生涯で、これほど、目覚めていたことは、ない。午後とは、何かを、学ぶのに、四十年、登った。四十年、かけるな。仕事を、取れ、アーロン、お前にとって、本物の大聖堂なら。でも、先に、線を、引いて、本気で、引け。 じゃあ、取ります——でも、取るつもりだった、やり方じゃ、なく。今夜、彼らに、答える前に、その仕事が、本当は、何のためか、書き出します、得点板の、下の、大聖堂——仲間、肩書より、長持ちするもの——そして、線を、引く——譲らない時間、その先では、もっとが、人生に、足さなく、なる数字、これで十分だ、と、わかる年。そして、その紙を、取っておく、次の尾根が、現れて、古い怖さが、『登れ』と、言った時、自分の、手書きを、読んで、頂は、もう、選んだ、と、思い出せるように。僕は、あなたに、飢えを、確かめてもらいに、来た。違う飢えに、引き合わされて、帰ります——そして、たどり着いて、いい、という、奇妙な考えに。 その紙は、お前が、持つ、いちばん、値打ちのあるものだ、あの最上階より——悪い夜に、目に入る、ところに、置いておけ、怖さは、戻ってくるから、お前が、澄んでいた時に、引いた線が、澄んでいない夜を、生き延びる、すべだ。そして、一つ、私のために、しておくれ——お前の、後ろを、登る、若いのが、できたら、お前が、そうだった、ように、飢えて、私が、お前に、言ったより、早く、これを、言ってやれ。六十で、午後とは、何かを、知る、なんてことに、させるな。登りは、いつでも、彼らを、徴用する、てっぺんが、どこか、そこに、立っていい、と、教える者は、ほとんど、いない。その、教える一人に、なれ。さあ、大聖堂を、取りに、行け——そして、戻ってきて、肩書じゃ、なく、線を、見つけた、と、言ってくれ。 戻ります、そして、直す時計を、持ってきます、線を、守れたか、あなたに、聞かせて、我慢して、もらうために。ありがとう、マグヌス。あなたは、ただ『仕事を、取れ、稼いだんだ』と、言って、僕を、得意がらせて、帰らせることも、できたのに、代わりに、登りまるごとが、ついぞ、くれなかった、ただ一つを、手渡してくれた——たどり着く、許しを。僕は、しくじることより、『十分』のほうが、怖かったんだ、と、思う、しくじりは、ただ、低い段で、十分は、階段から、まるごと、降りて、立ち止まり、欲望が、静まった時、そこに、人生が、あるか、確かめることだから。確かめに、行きます。頂は、やっぱり、その値打ちが、あった——ただ、僕が、欲しい、と、確信して、ここへ、運転してきた、その頂じゃ、なかった。 そこに、人生は、ある、アーロン——それが、階段が、お前から、隠すように、できている秘密だ、それを、知る男は、次の段を、買うのを、やめるから。最初は、立ち止まるのが、下手だろう、私たちは、一生、それから、逃げる訓練を、してきた。それは、ゆっくり、来る、お前が、ついに、叫ぶのを、やめた時、うるさい部屋が、静かに、なる、ように。仕事を、取り、線を、引き、大聖堂を、築け、そして——誰も、これでは、お前を、昇進させない、ところだ——それを、成った、と、呼ぶ勇気と、それを、喜ぶ、より深い勇気を、持て。欲望は、いつも、より高い尾根を、見せる。自由な男は、それを、見て、代わりに、留まって、午後を、眺める。さあ、行け。そして、来た時より、ゆっくり、家へ、帰りなさい。 解説： この対話は、野心と、『十分』の知を、めぐる相克を、駆り立てられた、若い重役と、頂を、捨てた、師との、あいだに、置く。アーロンは、正命題を、語る——野心は、あらゆる善の、原動機で、どの大聖堂も、治療も、会社も、『もう十分』と、言うのを、拒んだ、誰かが、築いた、欲望を、殺すことは、心地よい、ゆるやかな死を、選ぶことで、『十分』は、凡庸な者が、努めないことと、折り合うために、使う言葉だ、と。マグヌスは、その言葉を、二つに、割って、反命題で、応じる——何かへ、向かう野心は、形と、仕上がりを、もち、満たされうるが、何か(平凡・遅れ・一段下)から、離れる野心は、対象を、もたず、ゆえに、決して、満たされず、ただ、移るだけだ、後者を、養う、忙しい者は、決して、生きず、頂が、退いていく、いつかへ、人生を、先延ばしにし(セネカ)、外側の褒美の、追求は、確実に、安寧を、蝕む(カッサー)。『十分』は、臆病者の枕に、すぎない、という、アーロンの懸念には、合が、答える——伯父の『十分』こそ、努めからの