牛女 — 小川未明
ある 村 （ むら ） に、 脊 （ せ ） の 高 （ たか ） い、 大 （ おお ） きな 女 （ おんな ） がありました。あまり 大 （ おお ） きいので、くびを 垂 （ た ） れて 歩 （ ある ） きました。その 女 （ おんな ） は、おしでありました。 性質 （ せいしつ ） は、いたってやさしく、 涙 （ なみだ ） もろくて、よく、 一人 （ ひとり ） の 子供 （ こども ） をかわいがりました。 女 （ おんな ） は、いつも 黒 （ くろ ） いような 着物 （ きもの ） をきていました。ただ 子供 （ こども ） と 二人 （ ふたり ） ぎりでありました。まだ 年 （ とし ） のいかない 子供 （ こども ） の 手 （ て ） を 引 （ ひ ） いて、 道 （ みち ） を 歩 （ ある ） いているのを、 村 （ むら ） の 人 （ ひと ） はよく 見 （ み ） たのであります。そして、 大女 （ おおおんな ） でやさしいところから、だれがいったものか「 牛女 （ うしおんな ） 」と 名 （ な ） づけたのであります。 村 （ むら ） の 子供 （ こども ） らは、この 女 （ おんな ） が 通 （ とお ） ると、「 牛女 （ うしおんな ） 」が 通 （ とお ） ったといって、 珍 （ めずら ） しいものでも 見 （ み ） るように、みんなして、 後 （ うし ） ろについていって、いろいろのことをいいはやしましたけれど、 女 （ おんな ） はおしで、 耳 （ みみ ） が 聞 （ き ） こえませんから、 黙 （ だま ） って、いつものように 下 （ した ） を 向 （ む ） いて、のそりのそりと 歩 （ ある ） いてゆくようすが、いかにもかわいそうであったのであります。 牛女 （ うしおんな ） は、 自分 （ じぶん ） の 子供 （ こども ） をかわいがることは、 一通 （ ひととお ） りでありませんでした。 自分 （ じぶん ） が 不具者 （ ふぐしゃ ） だということも、 子供 （ こども ） が、 不具者 （ ふぐしゃ ） の 子 （ こ ） だから、みんなにばかにされるのだろうということも、 父親 （ ちちおや ） がないから、ほかにだれも 子供 （ こども ） を 育 （ そだ ） ててくれるものがないということも、よく 知 （ し ） っていました。 それですから、いっそう 子供 （ こども ） に 対 （ たい ） する 不憫 （ ふびん ） がましたとみえて、 子供 （ こども ） をかわいがったのであります。 子供 （ こども ） は 男 （ おとこ ） の 子 （ こ ） で、 母親 （ ははおや ） を 慕 （ した ） いました。そして、 母親 （ ははおや ） のゆくところへは、どこへでもついてゆきました。 牛女 （ うしおんな ） は、 大女 （ おおおんな ） で、 力 （ ちから ） も、またほかの 人 （ ひと ） たちよりは、 幾倍 （ いくばい ） もありましたうえに、 性質 （ せいしつ ） が、やさしくあったから、 人々 （ ひとびと ） は、 牛女 （ うしおんな ） に 力仕事 （ ちからしごと ） を 頼 （ たの ） みました。たきぎをしょったり、 石 （ いし ） を 運 （ はこ ） んだり、また、 荷物 （ にもつ ） をかつがしたり、いろいろのことを 頼 （ たの ） みました。 牛女 （ うしおんな ） は、よく 働 （ はたら ） きました。そして、その 金 （ かね ） で 二人 （ ふたり ） は、その 日 （ ひ ） 、その 日 （ ひ ） を 暮 （ く ） らしていました。 こんなに 大 （ おお ） きくて、 力 （ ちから ） の 強 （ つよ ） い 牛女 （ うしおんな ） も、 病気 （ びょうき ） になりました。どんなものでも、 病気 （ びょうき ） にかからないものはないでありましょう。しかも、 牛女 （ うしおんな ） の 病気 （ びょうき ） は、なかなか 重 （ おも ） かったのであります。そして 働 （ はたら ） くこともできなくなりました。 牛女 （ うしおんな ） は、 自分 （ じぶん ） は 死 （ し ） ぬのでないかと 思 （ おも ） いました。もし、 自分 （ じぶん ） が 死 （ し ） ぬようなことがあったなら、 子供 （ こども ） をだれが 見 （ み ） てくれようと 思 （ おも ） いました。そう 思 （ おも ） うと、たとえ 死 （ し ） んでも 死 （ し ） にきれない。 自分 （ じぶん ） の 霊魂 （ たましい ） は、なにかに 化 （ ば ） けてきても、きっと 子供 （ こども ） の 行 （ ゆ ） く 末 （ すえ ） を 見守 （ みまも ） ろうと 思 （ おも ） いました。 牛女 （ うしおんな ） の 大 （ おお ） きなやさしい 目 （ め ） の 中 （ なか ） から、 大粒 （ おおつぶ ） の 涙 （ なみだ ） が、ぽとりぽとりと 流 （ なが ） れたのであります。 しかし、 運命 （ うんめい ） には 牛女 （ うしおんな ） も、しかたがなかったとみえます。 病気 （ びょうき ） が 重 （ おも ） くなって、とうとう 牛女 （ うしおんな ） は 死 （ し ） んでしまいました。 村 （ むら ） の 人々 （ ひとびと ） は、 牛女 （ うしおんな ） をかわいそうに 思 （ おも ） いました。どんなに 置 （ お ） いていった 子供 （ こども ） のことに 心 （ こころ ） を 取 （ と ） らたろうと、だれしも 深 （ ふか ） く 察 （ さっ ） して、 牛女 （ うしおんな ） をあわれまぬものはなかったのであります。 人々 （ ひとびと ） は 寄 （ よ ） り 集 （ あつ ） まって、 牛女 （ うしおんな ） の 葬式 （ そうしき ） を 出 （ だ ） して、 墓地 （ ぼち ） にうずめてやりました。そして、 後 （ あと ） に 残 （ のこ ） った 子供 （ こども ） を、みんながめんどうを 見 （ み ） て 育 （ そだ ） ててやることになりました。 子供 （ こども ） は、ここの 家 （ うち ） から、かしこの 家 （ うち ） へというふうに 移 （ うつ ） り 変 （ か ） わって、だんだん 月日 （ つきひ ） とともに 大 （ おお ） きくなっていったのであります。しかし、うれしいこと、また、 悲 （ かな ） しいことがあるにつけて、 子供 （ こども ） は 死 （ し ） んだ 母親 （ ははおや ） を 恋 （ こい ） しく 思 （ おも ） いました。 村 （ むら ） には、 春 （ はる ） がき、 夏 （ なつ ） がき、 秋 （ あき ） となり、 冬 （ ふゆ ） となりました。 子供 （ こども ） は、だんだん 死 （ し ） んだ 母親 （ ははおや ） をなつかしく 思 （ おも ） い、 恋 （ こい ） しく 思 （ おも ） うばかりでありました。 ある 冬 （ ふゆ ） の 日 （ ひ ） のこと、 子供 （ こども ） は、 村 （ むら ） はずれに 立 （ た ） って、かなたの 国境 （ こっきょう ） の 山々 （ やまやま ） をながめていますと、 大 （ おお ） きな 山 （ やま ） の 半腹 （ はんぷく ） に、 母 （ はは ） の 姿 （ すがた ） がはっきりと、 真 （ ま ） っ 白 （ しろ ） な 雪 （ ゆき ） の 上 （ うえ ） に 黒 （ くろ ） く 浮 （ う ） き 出 （ だ ） して 見 （ み ） えたのであります。これを 見 （ み ） ると、 子供 （ こども ） はびっくりしました。けれど、このことを 口 （ くち ） に 出 （ だ ） してだれにもいいませんでした。 子供 （ こども ） は、 母親 （ ははおや ） が 恋 （ こい ） しくなると、 村 （ むら ） はずれに 立 （ た ） って、かなたの 山 （ やま ） を 見 （ み ） ました。すると、 天気 （ てんき ） のいい 晴 （ は ） れた 日 （ ひ ） には、いつでも 母親 （ ははおや ） の 黒 （ くろ ） い 姿 （ すがた ） をありありと 見 （ み ） ることができたのです。ちょうど 母親 （ ははおや ） は、 黙 （ だま ） って、じっとこちらを 見 （ み ） つめて、 我 （ わ ） が 子 （ こ ） の 身 （ み ） の 上 （ うえ ） を 見守 （ みまも ） っているように 思 （ おも ） われたのでありました。 子供 （ こども ） は、 口 （ くち ） に 出 （ だ ） して、そのことをいいませんでしたけれど、いつか 村人 （ むらびと ） は、ついにこれを 見 （ み ） つけました。 「 西 （ にし ） の 山 （ やま ） に、 牛女 （ うしおんな ） が 現 （ あらわ ） れた。」と、いいふらしました。そして、みんな 外 （ そと ） に 出 （ で ） て、 西 （ にし ） の 山 （ やま ） をながめたのであります。 「きっと、 子供 （ こども ） のことを 思 （ おも ） って、あの 山 （ やま ） に 現 （ あらわ ） れたのだろう。」と、みんなは 口々 （ くちぐち ） にいいました。 子供 （ こども ） らは、 天気 （ てんき ） のいい 晩方 （ ばんがた ） には、 西 （ にし ） の 国境 （ こっきょう ） の 山 （ やま ） の 方 （ ほう ） を 見 （ み ） て、 「 牛女 （ うしおんな ） ！ 牛女 （ うしおんな ） ！」と、 口々 （ くちぐち ） にいって、その 話 （ はなし ） でもちきったのです。 ところが、いつしか 春 （ はる ） がきて、 雪 （ ゆき ） が 消 （ き ） えかかると、 牛女 （ うしおんな ） の 姿 （ すがた ） もだんだんうすくなっていって、まったく 雪 （ ゆき ） が 消 （ き ） えてしまう 春 （ はる ） の 半 （ なか ） ばごろになると、 牛女 （ うしおんな ） の 姿 （ すがた ） は 見 （ み ） られなくなってしまったのです。 しかし、 冬 （ ゆふ ） となって、 雪 （ ゆき ） が 山 （ やま ） に 積 （ つ ） もり 里 （ さと ） に 降 （ ふ ） るころになると、 西 （ にし ） の 山 （ やま ） に、またしても、ありありと 牛女 （ うしおんな ） の 黒 （ くろ ） い 姿 （ すがた ） が 現 （ あらわ ） れました。 村 （ むら ） の 人々 （ ひとびと ） や 子供 （ こども ） らは 冬 （ ふゆ ） の 間 （ あいだ ） 、 牛女 （ うしおんな ） のうわさでもちきりました。そして、 牛女 （ うしおんな ） の 残 （ のこ ） していった 子供 （ こども ） は、 恋 （ こい ） しい 母親 （ ははおや ） の 姿 （ すがた ） を、 毎日 （ まいにち ） のように 村 （ むら ） はずれに 立 （ た ） ってながめたのであります。 「 牛女 （ うしおんな ） が、また 西 （ にし ） の 山 （ やま ） に 現 （ あらわ ） れた。あんなに 子供 （ こども ） の 身 （ み ） の 上 （ うえ ） を 心配 （ しんぱい ） している。かわいそうなものだ。」と、 村人 （ むらびと ） はいって、その 子供 （ こども ） のめんどうをよく 見 （ み ） てやったのす。 やがて 春 （ はる ） がきて、 暖 （ あたた ） かになると、 牛女 （ うしおんな ） の 姿 （ すがた ） は、その 雪 （ ゆき ） とともに 消 （ き ） えてしまったのでありました。 こうして、くる 年 （ とし ） も、くる 年 （ とし ） も、 西 （ にし ） の 山 （ やま ） に 牛女 （ うしおんな ） の 黒 （ くろ ） い 姿 （ すがた ） は 現 （ あらわ ） れました。そのうちに、 子供 （ こども ） は 大 （ おお ） きくなったものですから、この 村 （ むら ） から 程近 （ ほどちか ） い、 町 （ まち ） のある 商家 （ しょうか ） へ、 奉公 （ ほうこう ） させられることになったのであります。 子供 （ こども ） は、 町 （ まち ） にいってからも、 西 （ にし ） の 山 （ やま ） を 見 （ み ） て 恋 （ こい ） しい 母親 （ ははおや ） の 姿 （ すがた ） をながめました。 村 （ むら ） の 人々 （ ひとびと ） は、その 子供 （ こども ） がいなくなってからも、 雪 （ ゆき ） が 降 （ ふ ） って、 西 （ にし ） の 山 （ やま ） に 牛女 （ うしおんな ） の 姿 （ すがた ） が 現 （ あらわ ） れると、 母親 （ ははおや ） と、 子供 （ こども ） の 情合 （ じょうあ ） いについて、 語 （ かた ） り 合 （ あ ） ったのでありました。 「ああ、 牛女 （ うしおんな ） の 姿 （ すがた ） があんなにうすくなったもの、 暖 （ あたた ） かになったはずだ。」と、しまいには、 季節 （ きせつ ） の 移 （ うつ ） り 変 （ か ） わりを、 牛女 （ うしおんな ） について 人々 （ ひとびと ） はいうようになったのでした。 牛女 （ うしおんな ） の 子供 （ こども ） は、ある 年 （ とし ） の 春 （ はる ） 、 西 （ にし ） の 山 （ やま ） に 現 （ あらわ ） れた 母親 （ ははおや ） の 許 （ ゆる ） しも 受 （ う ） けずに、かってにその