You Cannot Step in the Same River — On the Town You Left and the Self You Cannot Get Back — Epoche C2
場面設定： 父の葬儀の、翌日。アントンが、いまや、空にして、売らねばならぬ家の、伸び放題の庭。彼は、十九で、この小さな町を、去り、二十年あまり、外国で、暮らしてきた——そして、一日じゅう、記憶のままでありながら、堪えがたいほど、違っている通りを、歩いて、過ごした。小路の向かいの、七十代のマルタ——若い女として去り、何十年も前に、帰ってきた人——が、珈琲を、二つ、持って、渡ってきて、彼の隣の、段に、腰を下ろす。家の中では、半ば荷造りされた箱が、待っている。売り家の札は、まだ、出ていない。 今日、町じゅうを、歩きました——十九で、そらで知っていた、どの通りも。そして、どれほど、ちぐはぐに、感じたか、言い表せない。パン屋は、今も、同じ匂いがする。教会の鐘は、同じ鐘だ。そして、その何一つ、私のものでは、ない。私は、ずっと、待っている——この場所が、私を、見分け、去った少年を、返してくれるのを。なのに、それは、ただ、礼儀正しく、立っている——売られた家のように。昨日、父を、葬って、そして、私は、思うのです——年月が奪ったすべてを、町が、どうにか、返してくれると、望んで、帰ってきたのだ、と。代わりにあるのは、私の子供時代の顔を、かぶった、見知らぬ者。私は、ただ、疲れているだけだと、言ってください。あと数日、いれば、戻ってくると。 熱いうちに、お飲み。この嘆きが、あの段に、来るのを、前にも、見てきた——私も、自分で、まとった、帰ってきた年に。あなたは、町が、恋しいと、思っている、アントン——でも、違う。あなたが、恋しいのは、時間で、時間こそ、その中へ、戻る道のない、ただ一つの国だ。通りは、あなたを、拒んでは、いない——罪がないの。一度も、抱いたことのないものを、返せはしない。通りが、抱いたのは、いつも、現在だけ——そして、現在は、そうあるべきように、先へ、進んでしまった。昨日、あなたが、葬ったのは、お父さんだけでは、ない。あなたを、あの少年として、覚えていた、最後の人だった。それが、あなたが、感じている、本当の葬儀——そして、どれだけ、留まっても、それは、戻らない。 でも、場所は、今も、ここにある——それが、私を、ほどくのです。家は、まだ、立っている。川は、同じ線を、流れ、丘は、一寸も、動いていない。消えたのでは、ない——去ったのは、私だけだ。だから、二十年が、生得の権利を、消すなどとは、言わないで。売らなかったら? 屋根を、直して、戻ってきて、自分の子らを、この通りで、育て、私が持っていたものを、そのまま、与えたら? 人は、帰る。人は、根を、また、植える。帰郷は、訪れてくる感情では、ないのかもしれない——たぶん、ゆっくり、築くもの、町が、もう一度、あなたの顔を、覚えるまで、十分に長く、留まることで。なぜ、それが、ただの、骨折り仕事では、なく、夢物語、なのですか? 帰郷には、二つ、ある——そして、あなたは、間違ったほうを、通ろうと、している。一つ目は、こう言う——昔のままに、せよ、と。それは、いつも、失敗する——死者に、起き上がれ、川に、止まれと、求めるのだから。そして、応じぬとき、それは、苦さに、腐る。あなたは、一枚の写真でないことを、町を、責めて、一生を、過ごすことになる。二つ目は、こう言う——今、ここに、現にあるあなたとして、家を、つくれ、と。それは、成功しうる——でも、それが、取り戻しでは、なく、たまたま古い地に立つ、始まりだと、気づいて。あなたは、戻れる、アントン。誰にも、できないのは、時間を、遡ることだ。あなたが、葺き直す屋根は、お父さんが、二度と入らぬ家の、新しい屋根。取り戻しは、罠。開く唯一の戸は、新たに始めること。 では、あなたが、本当に言っていることを、言ってください——私が、抱えてきた家は、ただ、消えたのだ、と。死んだ、彼のように。なぜなら、外国にいた二十年、どの辛い夜も、私を、支えたのは、確信だった——私が、真に属し、いつでも、戻れる場所が、一つ、ある、という。そしてあなたは、その場所は、何十年も前に、存在を、やめ、私は、ただ、受領証を、握っていただけだ、と、言っている。どの異国の港でも、握りしめた錨は、一度も、下りていなかった。それは、もう、父への、嘆きでは、ない、マルタ。それは、誰かに、そもそも、家がある、という考えへの、嘆きだ——変わらずに、あなたを、迎えに、待っている、定点。戻ることさえ、また始めるだけなら、誰も、一度も、抱かれては、いなかった。私たちは皆、ただ、漂いながら、岸がある、と、ふりをしている。 つらいところを、急いで、駆け抜けないで——そう、定点は、いつも、半ば、作り話だった。でも、それが、効いた、ことに、気づいて。あなたが、思い描いた、変わらぬ家は、二十年の辛い歳月を、あなたを、運び通した。その物語は、文字どおりには、真実でなくとも、荷を、支えていた。だから、問いは、永遠の故郷が、あるか、では、ない——ない、はじめから、誰にとっても。問いは、子供版の、その廃墟に、立つ今、あなたが、何の上に、立つか、だ。なぜなら、これは、それだから。変わらずに、迎えに待つ家は、子供の家——そして、あなたは、ここから、遠く離れて、とうに、子供で、なくなった。あなたが、感じているのは、喪失だけでは、ない、アントン。それは、誕生だ——一つの、帰属のしかたの、痛みを伴う終わりと、より硬く、より真実な帰属の、始まり。 『より真実な帰属』——結構、でも、それは、何を、意味するのか、金曜までに、空にして、売らねばならぬ家に、立っている、私にとって。父の灰は、まだ、冷めていない。私を、知っていた人々は、死ぬか、散るかした。町は、観光客にするように、私に、会釈する。家を、つくっていた、一つ一つが、部屋から、運び出されたとき、この、大人の家は、どこに、隠れているのか? それは、私が、今や、どこの者でもない、孤児で、証文以外の、あらゆる意味で、すでに他人のものである家の、鍵を、握っている、という、ただの事実を、覆うために、言う、麗しい言葉に、聞こえる。私に、本物に、してください、マルタ。慰めを、渡さないで。私のような男が、今日、現に、どこで、家を、見つけるのか、教えて。 では、はっきり、言いましょう。家は、部屋の中の物でも、人ですら、なかった——それらは、家が、宿っていた場所に、すぎない。家そのものは、関係であり、帰属のしかたで、関係は、新しい条件で、つくり直せる。それが、私が、あなたに、言っていることの、すべて。そして、まだ、見えない、具体的なことが、ある——あなたが、嘆きの、内側にいるから。あなたは、あの少年が、決して持たなかったものを、持っている。少年は、この町が、見えなかった——あまりに、内側深くにいて、魚にとっての、水と、同じだった。あなたは、去り、今、現に、それが、見える——その小ささも、美しさも、両方、真に、初めて。その二重の視——属しながら、同時に、離れて立つ——は、去って、帰ってきた者だけが、所有する。あなたの追放は、家を、奪ったのでは、ない、アントン。ついに、一つの家を、見る目を、買ってくれたのだ。 美しい——そして、まだ、信じきれない。場所が、はっきり見えることは、それに、属することと、同じでは、ないから。観光客も、はっきり見える——それが、観光客の、することの、すべてで、彼は、定義からして、よそ者の、ままだ。あなたが、贈り物と呼ぶ、その澄んだ、よそ者の目こそ、私を、永遠に、締め出すもの、だとしたら——永遠に、町を、観察し、少年が、考えもせず、ただ住んだようには、決して、住まない。二重の視は、贈り物であると同じだけ、呪い、なのかもしれない。少年が、属したのは、見えなかったから——ついに、家が、見える、その代償は、私が、二度と、ただ、家の内に、住めない、ことかもしれない。あなたは、私に、目を、手渡して、それは、帰郷だ、と言った。それは、私が、いつまでも、訪問者である、という、保証に、感じられる。 いいえ——あなたは、観光客の見ることと、私のを、取り違えた。そして、その違いこそ、すべて。観光客は、はっきり見て、何も、感じない——この土に、死者を持たず、この通りに、子供時代を、持たないから。彼の明晰は、重さがなく、何の、代償も、伴わない。あなたのは、逆だ。あなたは、この町を、はっきり見て、それが、あなたに、すべてを、払わせる——お父さんが、その土にいて、少年が、今も、あの小路を、駆けているから。それは、距離では、ない、アントン——それは、ある限り、最も深い、帰属だ。澄んだ目で、場所を見て、それでも、それに、縛られること——言い負かせぬ愛と、下に置けぬ嘆きによって。少年は、盲目に、属した。大人は、知りつつ、属せる——そして、知りつつの帰属だけが、真実を、生き延びる。観光客は、立ち去り、何も、感じない。あなたは、二度と、血を流さずに、ここを、去れない——その出血こそ、あなたの家が、自分の在り処を、告げているのだ。 いま、何かが、ひっくり返った。私は、この痛みを、家を、失った証拠と、読んで、入ってきた——そしてあなたは、逆だ、と言う。出血こそ、帰属で、ここに立って、何も感じない男こそ、真に、家なき者だ、と。私は、一日じゅう、それを、裏返しに、していた。嘆きは、家の、不在では、ない——家の、受領証だ。わかりました。でも、あなたは、私に、本当の問いを、残した——そして今、駆け引きなしに、それを、問える。家を、売るのか、持ち続けるのか? 『澄んだ目で、属せる』は、真実で、それでも、その屋根を、葺き直すのか、金曜に、見知らぬ者へ、鍵を渡すのか、教えては、くれない。目の開いた男は、盲目の少年が、育った家を、現に、どうするのか? 私が、あなたの代わりに、選びは、しません——でも、選択から、重さを、取り除きましょう。あなたは、それを、間違ったものに、向けているから。売るか、持つかは、本当の問いでは、ない——どちらも、どちらの精神でも、為せる。家を、聖堂として、持てば、それが、あなたを、所有する——あなたが、嘆きに行く、博物館に、なる。煉瓦で建てた、取り戻しの罠だ。そして、ゆっくり、あなたは、それを、憎む。生きた家として、持ち、あなたの今で、満たせば——子らで、古い部屋の、新しい物音で——それは、新たな始まりで、よいことだ。あるいは、感謝とともに、清く、売り、どの道を行こうと、家を、内に、携えて、いく——あなたは、たった今、家が、決して、建物では、なかったと、学んだのだから。だから、問いは、はじめから、家では、なかった、アントン。あなたが、家を、保たれるべき場所として、扱うか、携えられる帰属として、扱うか、だ。それを、決めなさい。そうすれば、屋根は、おのずから、決まる。 いま、見えます。聖堂としては、持たない——博物館に、引っ越して、自分の喪を、人生と、呼ぶだけだから。そして、入ってきたときに、望んだようには、売らない——写真でないことに、失敗した場所に、戸を、叩きつける、よそ者のようには。私は——思う、持つのだ、と。でも、死者を、よみがえらせるためでは、なく。自分の子らを、ここへ、連れてくる——ついに、私が、見える町へ——そして、私がそうしたように、彼らには、盲目に、属させ、私は、開いた目で、それに、属する。より硬く、より良いことを。古い部屋の、新しい物音、と、あなたは、言った。そして、それを、本物に、できないなら、感謝とともに、清く、売り、その場所を、内に、携える。どちらにせよ、私は、少年を、返せと、迫るのを、やめる。あなたは、澄んだ視から、呪いを、取り除いてくれた、マルタ。結局、あなたは、目を、贈り物に、してくれた。 では、私は、誰かが、私に、してくれていたら、と願うことを、あなたに、した。私は、あなたの歳で、帰ってきて、昔の町を、よこせと、迫り——たった今、あなたに、言ったことの、一言を、理解する前に、五年の、苦い歳月を、それに、費やした。十九年前で、ないことを、町を、憎んで、五年。私の段に、温かい一杯を持った、誰かのためなら、何でも、差し出しただろう。だから、これは、先へ、送られたもの、と思って。これが、最後——そのあと、仕事に、戻らせる。去ることは、決して、家への裏切りでは、なく、帰ることは、敗北では、ない——その二つは、一つのものの、二つの半分。あなたは、見ることを学ぶために、行かねばならず、見たものを、愛することを学ぶために、帰らねば、ならなかった。決して去らぬ者は、視のない帰属を持ち、決して帰らぬ者は、帰属のない視を持つ。あなたは、今日、ついに、両方を、持てる。それは、慰めの賞では、ない、アントン。家を持つ、ただ一つの、まっとうな、道なのだ。 ここに、少し、立って、初めて、わざと、二重の視を、試してみます。少年が、駆けた小路——彼が、見える。追いは、しない。そして、見ている男——この町が、どれほど小さく、どれほどの代償で、それでも、どれほど美しいかを、知る男が、一度に、いる。それが、一つで、あれと、迫らずに。今日は、決めません——そして、初めて、それが、怖くない。選択を、古い嘆きからでは、なく、新しい関係から、来させます。珈琲を、ありがとう、マルタ——そして、一時間前に、踏み出したばかりの道の、三十年分の、先回りを。私は、父を葬り、家を売りに、帰ってきた。そして、私は、思う——誰も、持ち続けはしない、と、信じるのを、やめていた、ただ一つのものを、携えて、去る、と。目を、開いたまま、携えられる、家を。 では、お行き——そして、決めるのは、選んでいるのが、嘆きでない日まで、取っておきなさい。最後に、一つ。あなたが、川で、始めたのだから。二度は、その中に、入れないという、同じ真実こそ、水を、新しく、保つもの。あなたが愛するものは、何一つ、止まっていない——そして、それこそが、いつも、新しい家が、つくられうる理由で、嘆くべき古い家だけが、あるのでは、ない。あなたの少年時代を、運び去った川は、今、まさに、あなたが、なりうる男を、あなたに、運んでくる、同じ川。さあ、中へ入って、お父さんの台所で、珈琲を、淹れなさい——下手に、彼がしたように——何かを決める前に、もう一度。家は、金曜まで、待てる。川は、少しも、急いでいない——そして、今日だけは、あなたも。 解説： この対話は、帰郷をめぐる二つの考えの相克を描く。アントンは正命題を語る——家とは、戻れる、定まった場所であり、去ること