The World Is Not a Shelf of Views — On Travel and the Ethics of the Guest — Epoche C2
場面設定： 海を、見おろす、美しい、丘の町の、小さな宿の、カフェの、テラス、午後遅く、下の広場は、もう、その日の、二度目の、訪問者の波で、埋まりはじめている。三十六の、ルチアは、三筋、上で、生まれ、今は、バスを、二本、乗り継いで、勘定台に、立つ、祖母が、やっていた、パン屋は、ラベンダーの石鹸を、売る店だ。二十八の、ニコは、長い、独り旅の、二週間目で、この町に、惚れこみ、『観光客』を、さげすむ、ほかの客に、つつかれてきた。彼は、コーヒーを、置き、真剣に、彼女に、訊く、旅は、擁護する値打ちの、ある、ものか、と。彼女は、こうした、コーヒーを、千は、注いできて、彼に、正直に、答えよう、と、決める。 ルチア、正直に、一つ、訊いても、いいですか。ここに、二週間、いて、僕は、この町に、少し、恋を、してしまった、みたいで、なのに、宿で、出会う人たちは、僕みたいな、旅行者を、せせら笑う——世界を、見たい、と、思うのが、恥ずかしいこと、みたいに。でも、旅は、人間の、する、いちばん、いいことの、一つじゃ、ないですか? モンテーニュは、僕らは、他人に、頭を、こすりつけ、磨くんだ、と、言いました、それは、偏見を、溶かし、必要な場所に、お金を、運び、狭い人を、広い人に、する。僕は、好奇心と、開いた財布と、本物の敬意を、もって、来ています。旅人は、奪うより、多くを、その土地に、与える、と、本気で、思うんです。僕が、ただ、自分に、お世辞を、言ってるだけじゃ、ない、と、言ってください。 あんたは、悪い旅人じゃ、ないよ、ニコ、見れば、わかる。でも、正直に、訊いたから、正直に、答えるね——あんたは、ただの一度も、私の、立つここに、立って、自分の故郷が、見知らぬ人たちの、舞台装置に、なっていくのを、見たことが、ない。私は、三筋、上で、生まれた。祖母が、やってた、パン屋は、二度と、戻らない人たちに、ラベンダーの石鹸を、売る店に、なった。祭りを、やった広場は、今は、綱で、仕切られて、一日二回、写真機のために、演じられる。隣人は、みんな、いなくなった、家賃で、追い出されて、私は、バスを、二本、乗り継いで、あんたの、コーヒーを、注ぎに、来る。旅人、一人なら、客だ。ひと夏に、四万人は、洪水だよ——そして、洪水は、誰かを、溺れさせよう、なんて、思っちゃ、いない。 でも、そのお金こそ、町を、生きながらえさせている、ものじゃ、ないですか? 僕らが、いなければ、若い人は、都会へ、出て行って、町は、空っぽに、なって、死んでしまう——少なくとも、訪れる者が、灯りを、つけ、船を、走らせ、店を、開けておく。洪水、と、言うけど、その一部は、ただの、変化じゃ、ないですか、どの、生きた場所も、くぐる、同じ変化。町は、博物館じゃ、ない、時代が、つくるものに、なって、いい。それに、もし、僕が、来るのを、やめて、僕みたいなのが、みんな、罪悪感で、家に、こもったら、僕は、ただ、あなたの町は、僕の、良心のために、貧しく、古風で、あれ、と、勝手に、決めてる、ことに、なりませんか? それは、それで、一種の、傲慢に、感じます。 そのお金が、本当は、どこへ、行くのか、よく、見てごらん、そこが、からくりだから。灯りは、つく、確かに——でも、船は、今は、魚じゃ、なく、写真のために、走る、店は、私たちじゃ、なく、あんたたちに、売る、そして、あんたの、使う、ほとんど、どのユーロも、よその都市の、家主の、口座に、落ちて、それが、押し上げる家賃が、まわりの家を、空にする。町は、豊かに、なったんじゃ、ない、中身を、抜かれて、金箔を、貼られた。場所が、変わらねば、ならない、のは、その通り——でも、町が、自分の、人々の、つくるものに、なるのと、通りすがりの、人々のために、自分自身の、絵葉書に、仕立て上げられるのとは、違う。一方は、生きてる。もう一方は、剥製だ。私たちは、とても、よく、保存されてるよ、ニコ。ただ、もう、ここに、ちゃんと、住んでは、いないだけ。 じゃあ、あなたは、僕に、本当は、何を、望んでるんですか——僕は、来るべきじゃ、なかった、と? だって、これは、そこへ、行き着く、みたいで、でも、僕は、旅、それ自体が、罪だ、とは、どうしても、信じられない。よりにもよって、カントが、論じました——世界市民の、権利が、ある、と、よそ者は、皆で、分かち合う、この地上を、訪れ、自分を、差し出し、迎えてくれ、と、頼んでよい。征服するためじゃ、なく、ただ、来るために。その権利が、本物なら、僕が、ここに、立つことは、罪じゃ、ない、人類の、物語、まるごとが、互いに、会いに、渡っていく人々だ。だから、旅が、それ自体、悪いか——あなたが、それを、信じてる、とは、思えない——さもなくば、洪水じゃ、ない、やり方が、あるか、どっちかだ。どっち、ですか? 『家に、いて、罪悪感を、覚えろ』が、あなたの、答えの、すべてのはずが、ない。 違うよ、旅は、罪じゃ、ない、そして、あんたは、その継ぎ目に、指を、当てた。カントの権利は、訪れる権利で、訪れには、作法が、ある。洪水は、客で、できてるんじゃ、ない、たまたま、誰かの家に、立っている、消費者で、できてる。害は、あんたが、来たこと、では、決して、なかった、ニコ。たいていの人の、来かたの、かたちだ——四万人が、一人、一晩ずつ、広場を、写真に、撮り、かつては、家族の、住まいだった部屋に、寝て、体験を、持ち去り、足跡と、家主への、料金のほか、何も、残さない。客と、観客は、部屋の中で、ふるまいが、違う。あんたは、客だった——私の名を、覚え、留まった。困るのは、観客と、その、ただただ、多い数で、町は、果てしない足を、運べない、庭が、運べないのと、同じに。 じゃあ、その、しるしを、ください、僕は、観客には、なりたくないのに、自分の、善意の、内側からは、いつも、見分けられないから。誰もが、自分は、敬意ある、ほうだ、と、思う、あの四万人も、一人ずつなら、好奇心と、優しさで、いっぱいだ。違いが、ただの、誠実さなら、何の、助けにも、ならない——僕が、撮る写真は、僕には、うやうやしく、感じても、無頓着なのと、そっくり、同じに、見える。じゃあ、外から、見て、僕の、することの中で、感じることじゃ、なく、何が、客と、消費者を、本当に、分けるんですか? 明日の朝、何を、変えればいいか、教えてください、でないと、『もっと、よく、来い』は、『もっと、少なく、来て、もっと、自分を、責めろ』の、上品な、言い換えに、すぎない。 もっともだ——しるしは、こうだ、どれも、あんたの、気持ちの、話じゃ、ない。ゆっくり、すること——二週間で、十の町じゃ、なく、二週間で、一つの町。建物が、まだ、住まいである、ところに、寝ること、中身を、抜かれた部屋じゃ、なく。私たちが、使う、ところで、使うこと——本物の、八百屋、繕い屋、裏通りの、台所、石鹸の店じゃ、なく。言葉を、十、覚えること、それは、博物館じゃ、なく、誰かの家に、入った、と、あんたが、わかってる、と、私たちに、告げる。ここに、住む人の、一日が、行く、ところへ、行き、芝居でしか、ない、場所には、近づかない。そして、その、すべての、下に、一つの規則を——ここは、誰かの、家だ、と、思って、ふるまう、本当に、そうだから。あんたは、言われなくても、その、大半を、した。だから、写真を、撮る代わりに、問いを、訊いてるんだよ。 それは、思った以上に、助けに、なります——でも、あなた自身が、言ったことに、引っかかる、あの、数だ。たとえ、僕ら、一人残らず、ゆっくり、来て、正しく、使い、言葉を、覚えても、四万人の、完璧な客は、それでも、数百人のために、つくられた小道の上の、四万の、足だ。よい作法は、群衆を、小さくは、しない。じゃあ、あらゆる、礼儀作法の、下に、限りが、ある、んですよね——その先では、いちばん、優しい客でも、なお、一人、多すぎる、庭が、ただ、足を、運べないから。それが、本当なら、時に、旅人に、できる、いちばん、敬意ある、ことは、誰も、聞きたくない、ただ一つだ——来ない、こと、今は、ここには、と。よい客は、追い返されることを、いとわぬ、ものでなきゃ、ならない。 そう——そして、あんたは、いちばん、つらくて、真実の、ところに、自分で、たどり着いた。ある場所は、ある庭のように、運べる数に、限りが、あって、公平のために、そうでない、ふりを、すれば、ただ、みんなで、等しく、踏みにじるだけだ。本当の、もてなしは、時に『この数は、だめ』と、言わねば、ならず、本当の客は、すねずに、それを、聞ける、ものでなきゃ、ならない。でも、温かいほうの、半分も、握ってて、ただの、自制じゃ、ないから。よい訪れの、ものさしは、単純だ——あんたが、去った後、その場所は、まだ、それ自身で、いられるか。あんたは、ここでの、二週間を、過ごした、家が、まだ、家であるように——それとも、もう少し、舞台に、なるように? 遊園地じゃ、なく、友の家を、敬うように、場所を、敬いな。やさしく、来ることで、いちばん、よく、仕えられる場所も、ある。しばらく、来ないことで、そうできる場所も、ある。 じゃあ、旅は、決して、場所を、奪うこと、では、なかった、それは、場所との、関係で、関係には、限りと、作法が、あって、時に、離れて、いる、という、品位がある。僕は、自分の、好奇心と、開いた財布が、あなたへの、贈り物だ、と、思って、ここに、来た、それは、無では、ない——でも、人への、贈り物は、僕が、渡す時に、感じたもの、ではなく、相手に、残るもので、測られる。僕は、世界を、集めるべき、体験の、棚として、扱ってきて、その、集めることを、敬意と、呼んでいた、みたいだ。あなたは、それを、僕が、入れてもらう、家として、扱え、と、言ってる——客の、義務を、もった客で、見つけた時と、同じだけ、それ自身の、ままに、残して、去る。それは、地図を、握る、まったく、違うやり方です。 それが、まるごとだよ、そして、あんたは、通り過ぎる、たいていの人より、早く、見つけた。それに、ぜんぶ、重荷だ、と、思って、去らないで、不思議なことに、こうだから——本物の客は、やっぱり、贈り物だ、ゆっくり、つつましく、来る、まれな旅人は、確かに、何かを、運び入れる、この場所を、愛し、愛するに、値する、と、思い出させてくれる、外の目を、本物の八百屋への、本物のお金を、二週間より、長持ちする、友情を。モンテーニュは、旅が、頭を、磨く、と、間違っちゃ、いなかった、ただ、彼は、磨かれる、その場所に、住まずに、すんだだけ。二つの真実は、並んで、座ってる。旅は、それでも、私たちの、する、いいことの、一つで、ありうる。ただ、ずっと前に、ただでは、なくなった——訪れられる側に、つけが、回り、まともな旅人は、その勘定に、目を、向ける、と、承知するんだ。 じゃあ、僕の、することは、こうです、今週の、残りから、始めて。次の、町へ、走る代わりに、もう数日、留まります、あなたが、食べる、ところで、食べ、冬にも、まだ、ここに、いる人から、買います、十の言葉より、もっと、覚え、家に、手紙を、書いて、本当のことを、伝えます——絵葉書じゃ、なく、勘定を。そして、僕の、表の、次の、こわれやすい場所、今年、みんなが、撮っている、あの場所は、消そうと、思います、罪悪感からじゃ、なく、作法から、そして、まだ、僕を、運べる、どこかへ、行きます。僕は、旅をすることを、ゆるして、ほしくて、来ました。客で、あることを、習いたくて、去ります。それは、ゆるしより、持って帰るのに、ましな、ものだ。 それは、ずっと、ましな、ものだ、そして、それが、迎えられる値打ちの、ある、どこででも、あんたを、迎えられる者に、する。もう一つ、私のために、しておくれ、私が、決して、行かない、ところへ、あんたは、行くんだから——ほかの人たちに、やり方を、教える、旅人に、なって。あんたは、どの宿でも、あの四万人に、出会う、優しくて、何も、知らない、ちょうど、二週間前の、あんただ——私が、あんたに、言ったことを、言いな、やさしく、あんたに、言われた、その、ふうに。たいていは、聞かない。何人かは、聞く、そして、何人かが、何かが、変わる、その、しかただ。場所は、洪水は、運べない、でも、ゆっくりの人は、運べる、ここが、誰の、家か、大事だ、というように、来る人は。その一人に、なって、もっと、つくりな。それが、客の、まるごとの、仕事だ——場所を、それ自身で、あり、つづけられるように、残すこと。 やります——まず、あなたの名を、正しく、覚えて、あなたの、祖母の、パン屋を、僕が、この町について、語る話に、入れることから、ただの、眺めじゃ、なく。ありがとう、ルチア。あなたは、ただ、コーヒーを、注いで、僕に、心地よい、小さな理屈を、持たせたまま、にも、できたのに、代わりに、もっと、難しくて、もっと、真実の、ものを、手渡してくれた、それは、それ自体、一種の、もてなしだ——開けたままに、しておく、傷。ここで、撮った、どれよりも、この会話を、長く、覚えていると、思う、そして、それが、肝心、なんですよね。広場は、美しかった。でも、広場は、それを、どう、値するかは、教えてくれなかった。あなたが、教えてくれた。あなたの、通りを、代償に、僕に、教えることに、なって、ごめんなさい。 それで、教えを、代償に、したんじゃ、ないよ、通りは、あんたが、来る前に、もう、なくなってた。それが、私に、買ってくれたのは、火曜日に、私の、勘定台で、一人の旅人が、客に、変わるのを、見る、小さな、本物の、ことだ——それは、無じゃ、ない、ほとんど、すべてだ。さあ、二週間を、ゆっくり、終えておいで。坂の上の、トマスから、パンを、買いな、私が、よこした、と、言って。そして、次の、美しくて、溺れている、場所に、着いたら、私が、言ったことの、まるごとを、思い出して——やさしく、来る、さもなくば、時に、来ない、そして、つねに、それ自身で、いられるように、残す。世界は、集める眺めの、棚じゃ、ない、ニコ。十万の、家で、その一つ一つが、誰かの、たった一つだ。そう、旅をすれば、奪うより、多くを、与える。やっと、その部分は、本当に、なる。 解説： この対話は、旅と、客の倫理を、めぐる相克を、それを、愛する、若い、独り旅の青年と、町が、訪問者に、溺れていく、女との、あいだに、置く。ニコは、正命題を、語る——旅は、人間の、偉大な善の、一つで