大正十二年九月一日の大震に際して — 芥川竜之介
一 大震雑記 一 大正十二年八月、僕は 一游亭 （ いちいうてい ） と鎌倉へ 行 （ ゆ ） き、 平野屋 （ ひらのや ） 別荘の客となつた。僕等の座敷の 軒先 （ のきさき ） はずつと 藤棚 （ ふぢだな ） になつてゐる。その又藤棚の葉の 間 （ あひだ ） にはちらほら紫の花が見えた。八月の藤の花は年代記ものである。そればかりではない。 後架 （ こうか ） の窓から裏庭を見ると、 八重 （ やへ ） の 山吹 （ やまぶき ） も花をつけてゐる。 山吹を 指 （ さ ） すや 日向 （ ひなた ） の 撞木杖 （ しゆもくづゑ ） 一游亭 （註に 曰 （ いはく ） 、一游亭は撞木杖をついてゐる。） その上又珍らしいことは 小町園 （ こまちゑん ） の庭の池に 菖蒲 （ しやうぶ ） も 蓮 （ はす ） と咲き 競 （ きそ ） つてゐる。 葉を枯れて 蓮 （ はちす ） と咲ける花あやめ 一游亭 藤、山吹、 菖蒲 （ しやうぶ ） と数へてくると、どうもこれは 唯事 （ ただごと ） ではない。「自然」に発狂の気味のあるのは疑ひ難い事実である。僕は 爾来 （ じらい ） 人の顔さへ見れば、「天変地異が起りさうだ」と云つた。しかし誰も 真 （ ま ） に受けない。 久米正雄 （ くめまさを ） の如きはにやにやしながら、「 菊池寛 （ きくちくわん ） が弱気になつてね」などと大いに僕を 嘲弄 （ てうろう ） したものである。 僕等の東京に帰つたのは八月二十五日である。 大 （ だい ） 地震はそれから 八日 （ やうか ） 目に起つた。 「あの時は義理にも反対したかつたけれど、実際君の予言は 中 （ あた ） つたね。」 久米も今は僕の予言に大いに敬意を表してゐる。さう云ふことならば白状しても 好 （ よ ） い。――実は僕も僕の予言を余り信用しなかつたのだよ。 二 「 浜町河岸 （ はまちやうがし ） の舟の中に 居 （ を ） ります。 桜川三孝 （ さくらがはさんかう ） 。」 これは 吉原 （ よしはら ） の焼け跡にあつた無数の 貼 （ は ） り紙の一つである。「舟の中に 居 （ を ） ります」と云ふのは 真面目 （ まじめ ） に書いた 文句 （ もんく ） かも知れない。しかし哀れにも風流である。僕はこの 一行 （ いちぎやう ） の中に 秋風 （ しうふう ） の舟を家と頼んだ 幇間 （ ほうかん ） の姿を 髣髴 （ はうふつ ） した。江戸作者の写した 吉原 （ よしはら ） は永久に 還 （ かへ ） つては来ないであらう。が、 兎 （ と ） に 角 （ かく ） 今日 （ こんにち ） と 雖 （ いへど ） も、かう云ふ貼り紙に 洒脱 （ しやだつ ） の気を示した 幇間 （ ほうかん ） のゐたことは確かである。 三 大 （ だい ） 地震のやつと静まつた 後 （ のち ） 、 屋外 （ をくぐわい ） に避難した人人は急に人懐しさを感じ出したらしい。向う三軒両隣を問はず、親しさうに話し合つたり、煙草や 梨 （ なし ） をすすめ合つたり、互に子供の 守 （ も ） りをしたりする景色は、 渡辺町 （ わたなべちやう ） 、 田端 （ たばた ） 、 神明町 （ しんめいちやう ） 、―― 殆 （ ほとん ） ど至る処に見受けられたものである。殊に 田端 （ たばた ） のポプラア 倶楽部 （ クラブ ） の 芝生 （ しばふ ） に難を避けてゐた人人などは、背景にポプラアの 戦 （ そよ ） いでゐるせゐか、ピクニツクに集まつたのかと思ふ位、 如何 （ いか ） にも楽しさうに打ち 解 （ と ） けてゐた。 これは 夙 （ つと ） にクライストが「地震」の中に 描 （ ゑが ） いた現象である。いや、クライスト ［＃「クライスト」は底本では「クイラスト」］ はその上に地震後の興奮が静まるが早いか、もう一度平生の 恩怨 （ おんゑん ） が 徐 （ おもむ ） ろに目ざめて来る恐しささへ 描 （ ゑが ） いた。するとポプラア 倶楽部 （ クラブ ） の 芝生 （ しばふ ） に難を避けてゐた人人もいつ 何時 （ なんどき ） 隣の肺病患者を 駆逐 （ くちく ） しようと試みたり、或は又向うの奥さんの私行を 吹聴 （ ふいちやう ） して歩かうとするかも知れない。それは僕でも心得てゐる。しかし 大勢 （ おほぜい ） の人人の中にいつにない親しさの 湧 （ わ ） いてゐるのは 兎 （ と ） に 角 （ かく ） 美しい景色だつた。僕は永久にあの記憶だけは大事にして置きたいと思つてゐる。 四 僕も今度は 御多分 （ ごたぶん ） に 洩 （ も ） れず、焼死した 死骸 （ しがい ） を 沢山 （ たくさん ） 見た。その沢山の死骸のうち最も記憶に残つてゐるのは、 浅草 （ あさくさ ） 仲店 （ なかみせ ） の収容所にあつた病人らしい死骸である。この死骸も 炎 （ ほのほ ） に焼かれた顔は目鼻もわからぬほどまつ黒だつた。が、 湯帷子 （ ゆかた ） を着た体や 痩 （ や ） せ細つた手足などには少しも焼け 爛 （ ただ ） れた 痕 （ あと ） はなかつた。しかし僕の忘れられぬのは何もさう云ふ為ばかりではない。焼死した死骸は誰も云ふやうに 大抵 （ たいてい ） 手足を 縮 （ ちぢ ） めてゐる。けれどもこの死骸はどう云ふ 訣 （ わけ ） か、焼け残つたメリンスの 布団 （ ふとん ） の上にちやんと足を 伸 （ の ） ばしてゐた。手も 亦 （ また ） 覚悟を 極 （ き ） めたやうに 湯帷子 （ ゆかた ） の胸の上に組み合はせてあつた。これは苦しみ 悶 （ もだ ） えた死骸ではない。静かに宿命を迎へた死骸である。もし顔さへ 焦 （ こ ） げずにゐたら、きつと 蒼 （ あを ） ざめた 脣 （ くちびる ） には微笑に似たものが浮んでゐたであらう。 僕はこの死骸をもの 哀 （ あは ） れに感じた。しかし妻にその話をしたら、「それはきつと地震の前に死んでゐた人の焼けたのでせう」と云つた。 成程 （ なるほど ） さう云はれて見れば、 案外 （ あんぐわい ） そんなものだつたかも知れない。唯僕は妻の為に小説じみた僕の気もちの破壊されたことを憎むばかりである。 五 僕は善良なる市民である。しかし僕の所見によれば、 菊池寛 （ きくちくわん ） はこの資格に乏しい。 戒厳令 （ かいげんれい ） の 布 （ し ） かれた 後 （ のち ） 、僕は巻煙草を 啣 （ くは ） へたまま、菊池と雑談を交換してゐた。 尤 （ もつと ） も雑談とは云ふものの、地震以外の話の出た 訣 （ わけ ） ではない。その内に僕は大火の原因は○○○○○○○○さうだと云つた。すると菊池は 眉 （ まゆ ） を挙げながら、「 ※(「言＋墟のつくり」、第4水準2-88-74) （ うそ ） だよ、君」と 一喝 （ いつかつ ） した。僕は勿論さう云はれて見れば、「ぢや ※(「言＋墟のつくり」、第4水準2-88-74) だらう」と云ふ 外 （ ほか ） はなかつた。しかし 次手 （ ついで ） にもう一度、 何 （ なん ） でも○○○○はボルシエヴイツキの手先ださうだと云つた。菊池は今度は眉を挙げると、「 ※(「言＋墟のつくり」、第4水準2-88-74) さ、君、そんなことは」と叱りつけた。僕は又「へええ、それも ※(「言＋墟のつくり」、第4水準2-88-74) か」と忽ち自説（？）を 撤回 （ てつくわい ） ［＃ルビの「てつくわい」は底本では「てつくわ」］ した。 再び僕の所見によれば、善良なる市民と云ふものはボルシエヴイツキと○○○○との陰謀の存在を信ずるものである。もし万一信じられぬ場合は、少くとも信じてゐるらしい顔つきを 装 （ よそほ ） はねばならぬものである。けれども 野蛮 （ やばん ） なる菊池寛は信じもしなければ信じる 真似 （ まね ） もしない。これは完全に善良なる市民の資格を 放棄 （ はうき ） したと見るべきである。善良なる市民たると同時に勇敢なる 自警団 （ じけいだん ） の一員たる僕は菊池の為に 惜 （ をし ） まざるを得ない。 尤 （ もつと ） も善良なる市民になることは、―― 兎 （ と ） に 角 （ かく ） 苦心を要するものである。 六 僕は丸の内の焼け跡を通つた。 此処 （ ここ ） を通るのは二度目である。この前来た時には 馬場先 （ ばばさき ） の 濠 （ ほり ） に何人も泳いでゐる人があつた。けふは――僕は見覚えのある 濠 （ ほり ） の向うを眺めた。堀の向うには 薬研 （ やげん ） なりに石垣の 崩 （ くづ ） れた処がある。崩れた土は 丹 （ に ） のやうに赤い。崩れぬ 土手 （ どて ） は青芝の上に 不相変 （ あひかはらず ） 松をうねらせてゐる。 其処 （ そこ ） にけふも三四人、裸の人人が動いてゐた。何もさう云ふ人人は 酔興 （ すゐきやう ） に泳いでゐる 訣 （ わけ ） ではあるまい。しかし 行人 （ かうじん ） たる僕の目にはこの前も 丁度 （ ちやうど ） 西洋人の 描 （ ゑが ） いた水浴の油画か何かのやうに見えた、 今日 （ けふ ） もそれは同じである。いや、この前はこちらの岸に小便をしてゐる土工があつた。けふはそんなものを見かけぬだけ、 一層 （ いつそう ） 平和に見えた位である。 僕はかう云ふ景色を見ながら、やはり歩みをつづけてゐた。すると突然濠の上から、思ひもよらぬ歌の声が起つた。歌は「 懐 （ なつか ） しのケンタツキイ」である。歌つてゐるのは水の上に頭ばかり出した少年である。僕は妙な興奮を感じた。僕の中にもその少年に声を合せたい心もちを感じた。少年は無心に歌つてゐるのであらう。けれども歌は一瞬の 間 （ あひだ ） にいつか僕を 捉 （ とら ） へてゐた否定の精神を打ち破つたのである。 芸術は生活の 過剰 （ くわじよう ） ださうである。 成程 （ なるほど ） さうも思はれぬことはない。しかし人間を人間たらしめるものは常に生活の過剰である。僕等は人間たる尊厳の為に生活の過剰を作らなければならぬ。更に又 巧 （ たく ） みにその過剰を大いなる 花束 （ はなたば ） に仕上げねばならぬ。生活に過剰をあらしめるとは生活を豊富にすることである。 僕は 丸 （ まる ） の 内 （ うち ） の焼け跡を通つた。けれども僕の目に触れたのは猛火も 亦 （ また ） 焼き難い何ものかだつた。 二 大震日録 八月二十五日。 一游亭 （ いちいうてい ） と鎌倉より帰る。 久米 （ くめ ） 、 田中 （ たなか ） 、 菅 （ すが ） 、 成瀬 （ なるせ ） 、 武川 （ むかは ） など停車場へ見送りに 来 （ きた ） る。一時ごろ 新橋 （ しんばし ） 着。直ちに一游亭とタクシイを 駆 （ か ） り、 聖路加 （ せいろか ） 病院に入院中の 遠藤古原草 （ ゑんどうこげんさう ） を見舞ふ。古原草は病 殆 （ ほとん ） ど 癒 （ い ） え、油画具など 弄 （ もてあそ ） び居たり。 風間直得 （ かざまなほえ ） と落ち合ふ。聖路加病院は病室の設備、看護婦の服装 等 （ とう ） 、 清楚 （ せいそ ） 甚だ愛すべきものあり。一時間の 後 （ のち ） 、再びタクシイを駆りて一游亭を送り、三時ごろやつと 田端 （ たばた ） へ帰る。 八月二十九日 暑気 甚 （ はなはだ ） し。再び鎌倉に遊ばんかなどとも思ふ。 薄暮 （ はくぼ ） より 悪寒 （ をかん ） 。検温器を用ふれば八度六分の熱あり。 下島 （ しもじま ） 先生の 来診 （ らいしん ） を乞ふ。流行性感冒のよし。母、 伯母 （ をば ） 、妻、 児等 （ こら ） 、皆多少 風邪 （ ふうじや ） の気味あり。 八月三十一日。 病 聊 （ いささ ） か 快 （ こころよ ） きを覚ゆ。床上「 澀江抽斎 （ しぶえちうさい ） 」を読む。嘗て小説「 芋粥 （ いもがゆ ） 」を 艸 （ さう ） せし時、「 殆 （ ほとん ） ど全く」なる語を用ひ、久米に笑はれたる記憶あり。今「抽斎」を読めば、 鴎外 （ おうぐわい ） 先生も 亦 （ また ） 「殆ど全く」の語を用ふ。一笑を禁ずる 能 （ あた ） はず。 九月一日。 午 （ ひる ） ごろ茶の 間 （ ま ） にパンと牛乳を 喫 （ きつ ） し 了 （ をは ） り、 将 （ まさ ） に茶を飲まんとすれば、忽ち大震の 来 （ きた ） るあり。母と共に 屋外 （ をくぐわい ） に 出 （ い ） づ。妻は二階に眠れる 多加志 （ たかし ） を救ひに去り、 伯母 （ をば ） は又 梯子段 （ はしごだん ） のもとに立ちつつ、妻と多加志とを呼んでやまず、 既 （ すで ） にして妻と伯母と多加志を 抱 （ いだ ） いて屋外に出づれば、 更 （ さら ） に又父と 比呂志 （ ひろし ） とのあらざるを知る。 婢 （ ひ ） しづを、再び 屋内 （ をくない ） に入り、 倉皇 （ さうくわう ） 比呂志を 抱 （ いだ ） いて出づ。父 亦 （ また ） 庭を 回 （ めぐ ） つて出づ。この 間 （ かん ） 家大いに動き、歩行甚だ自由ならず。 屋瓦 （ をくぐわ ） の 乱墜 （ らんつゐ ） するもの十余。大震漸く静まれば、風あり、 面 （ おもて ） を吹いて過ぐ。土臭 殆 （ ほとん ） ど 噎 （ むせ ） ばんと欲す。父と 屋 （ をく ） の内外を見れば、被害は屋瓦の 墜 （ お ） ちたると 石燈籠 （ いしどうろう ） の倒れたるのみ。 円月堂 （ ゑんげつだう ） 、見舞ひに 来 （ きた ） る。泰然 自若 （ じじやく ） たる如き顔をしてゐれども、多少は驚いたのに違ひなし。病を 力 （ つと ） めて円月堂と 近鄰 （ きんりん ） に住する諸君を見舞ふ。途上、 神明町 （ しんめいちやう ） の 狭斜 （ けふしや ） を過ぐれば、人家の倒壊せるもの数軒を数ふ。また 月見橋 （ つきみばし ） のほとりに立