The Same Loaf, Never the Same — Is Routine a Rut or a Foundation? — Epoche C2
場面設定： 夜明け前の、パン屋、窯は、もう、熱く、発酵の、酸い甘い匂い。三十八の、ピーテルは、十二年、毎朝、五時に、ここで、同じパンを、焼いてきて、彼の、知る限り、いちばん、穏やかな人だ。三十四の、サスキアは、彼の友で、一睡も、せず、来た——夜じゅう、自分の人生が、同じ目覚まし、同じ電車、同じ机の、灰色の隧道に、溶けるのを、見て、部屋を、売り、仕事を、辞め、毎日が、違うどこかへ、行こう、と、決めた。彼女は、なぜ、彼の、同じさが、自分を、殺していないのか、わからず、それが、彼女を、苛立たせ、惹きつける。ピーテルは、二つ目の、椅子を、引き、生地から、手を、離さずに、聞く。 ピーテル、私、何もかも、吹き飛ばそうと、思う。一晩じゅう、起きてて、見えるのが、止まらなかった——同じ目覚まし、同じコーヒー、同じ電車、同じ机、同じ帰りの電車——そして、日々が、別々で、なくなった。一つの、灰色の隧道に、溶け合った。火曜と、去年の三月の、区別が、つかない。日々の繰り返しは、ただ、生きていないことの、ゆるやかなやり方で、私は、たった一つの命を、夢遊している。だから、部屋を、売り、仕事を、辞め、毎日が、違うどこかへ、行く。なのに、五時に、ここに、入ってきて、あなたを、見つける——同じ前掛け、同じ窯、一万回、焼いた、同じパン——生きてる中で、いちばん、穏やかな男。あなたの、同じさは、どうして、私が、逃げているもの、そのものでないの? 座って、お前は、眠ってないし、暖かくなりたくて、家に、火を、つけようと、してる。そう——同じ前掛け、同じ時刻、同じパン、十二年。お前は、今、繰り返しが、自分を、殺してる、と、言った、でも、自分が、実際に、言ったことを、聞いて——日々が、溶け合ったのは、お前が、それを、見るのを、やめたからで、同じだったから、じゃ、ない。私は、毎朝、同じパンを、焼く、そして、この朝の、どれ一つ、同じじゃ、なかった、私が、それに、立ち会っているから。今日は、生地が、ゆるかった、教会の、後ろに、薄紅の光が、昇った、私の手は、去年の冬、知らなかったことを、知っていた。お前は、問題は、同じさだ、と、思う。私は、お前が、眠りこんでいるのが、問題で、お前は、部屋と、仕事を、使って、目覚まし時計を、買おうと、してる、と、思う。 それは、夜明けに、手に、小麦粉を、つけて、言うには、素敵だけど、小さな暮らしを、耐えられるものに、するために、語る、物語だ。もちろん、十分、長く、じっと、立っていれば、薄紅の空は、見つかる——でも、私は、同じ教会の上の、少し違う雲、より、多くを、ほしい。ソローは『自分の轍に、もっと、注意を、払え』とは、言わなかった、彼は、意図して、生きるために、森へ、行った、たいていの人は、静かな絶望の、人生を、生き、まさに、私のように、夢遊しているから。目覚めていないことの、治療は、自分の檻を、より、注意深く、めでることじゃ、ない。檻を、出ることだ。あなたは、繰り返しと、和解した。私は、それと、和解したくない。繰り返さない日々が、本当に、覚えていられる人生が、ほしい。 でも、それを、追う、旅人に——毎日が、違う人々に——何を、覚えているか、訊いてごらん。たいてい、何も。空港と、眺めの、ぼやけで、私の火曜より、不鮮明だ、多様さは、深さと、同じじゃ、なく、しばしば、その逆だから。それに、お前は、ソローを、覚え違えてる、彼は、森へ、行き、それから、毎日、同じ小さなことを、意図して、二年、した——同じ薪を、割り、同じ池を、見た。『意図して』は、決して『違うふうに』じゃ、なかった。目覚めて、いたんだ。彼は、繰り返しから、逃げたんじゃ、ない、自分で、選んだ繰り返しの、中で、目を、覚ました。彼が、名づけた絶望は、繰り返しが、起こすんじゃ、ない、サスキア。お前が、同意するのを、やめた繰り返し——同じことを、眠って、することが、起こすんだ。目新しさは、それを、直さない。ただ、夢遊を、より高くつくものに、するだけ。 じゃあ、なぜ、死ぬように、感じるか、説明して。だって、そうだから——日曜の、おそれ、年々が、速まり、前の年より、短くなる感じ、まさに、その中に、時を、刻む、目立つものが、何も、ないから。毎日が、同じなら、記憶は、つかまる、ものが、なく、十年が、週末のように、消える。それは、私が、注意を、払いそこなってるんじゃ、ない、それが、同じさが、人生に、することだ——圧縮し、食う。旅人は、少なくとも、一年らしい、一年を、抱えて、帰る。あなたは、速まりも、ぼやけも、失われた時間も、私が、十分、強く、気づかなかった、せいだ、と、言うの? だって、ここからは、繰り返し、それ自体が、泥棒だ、と、感じる。 お前のせいでも、繰り返しのせいでも、ない——自動操縦のせいで、お前は、運転を、やめたことを、道の、せいに、している。ぼやけについては、お前が、正しい、ジェイムズが、一世紀前に、説明した。習慣は、弾み車だ——十分な回数、したことを、取って、お前なしで、回す、だから、お前の注意は、別のことに、解き放たれる。それは、贈り物だ——毎朝、靴紐の、結び方を、習い直すのを、想像してごらん。でも、贈り物には、代償が、ある——解き放たれた注意は、どこかへ、行かねば、ならず、どこへも、行かせなければ、習慣が、一日を、回し、お前は、それに、不在で、不在の一日は、跡を、残さない。年々は、日々が、繰り返すから、速まるんじゃ、ない。お前が、その中に、いなかったから、速まる。 わかった——ぼやけは、自動操縦で、繰り返しじゃ、ない、としよう。でも、それなら、あなたの直し方と、私のは、同じものに、なるんじゃ、ない? あなたは、繰り返しの中で、目を覚ませ、と、言い、私は、出ることで、目を覚ませ、と、言う。そして、出ることは、効く——見知らぬ街の、最初の朝、人は、激しく、目覚めていて、どの匂いも、新しく、時が、ぐっと、ゆるむ。目新しさは、目覚まし時計だ——注意を、力ずくで、引き戻す。あなたのやり方は、その目覚めを、無から、こしらえろ、と、私に、求める、生地が、面白くなるまで、見つめて、それは、朝六時に、私が、持っていない、意志の力に、聞こえる。なぜ、『同じ池に、気づく』という、難しく、当てに、ならない鍛錬が、見たことのない池の、安くて、自動の、ひと突きより、いいの? どちらも、目を、覚まさせる。一方は、実際、効く。 なぜなら、ひと突きは、薄れる、お前も、知ってる——だから、旅人は、毎週、新しい街が、要り、やがて、毎日になり、回ごとに、短くなる高揚を、追う、それは、目覚めじゃ、なく、依存だ。目新しさは、コーヒーが、目を覚まさせるように、目を覚まさせる——借り物で、つけが、回る。見知らぬ街は、三日、鮮やかで、それから、お前の、新しい当たり前になり、お前は、その中で、眠る、ただ、今度は、帰る部屋が、ない。私が、言っているのは、意志の力で、生地を、見つめることじゃ、ない。逆だ——稽古だ、アドが、言った意味での、小さな、繰り返す訓練で、それを、する者を、ゆっくり、変える。注意を、強いるんじゃ、ない、一朝ずつ、築くんだ、不在の代わりに、立ち会いが、習慣になるまで。池が、面白くなるんじゃ、ない。お前が、より、目覚めるんだ。 じゃあ、あなたは、同じ行いが、まったく、違う、二つのものに、なりうる、と、言ってる——轍か、儀式か——そして、違いは、行いの中には、まったく、なく、私が、それに、立ち会っているか、どうか、だ、と。味わわずに、飲み干すコーヒーと、本当に、飲むコーヒーは、同じコーヒーで、まったく、違う朝だ。それは、私が、確信して、入ってきた、すべてを、組み替える。私は、敵は、繰り返しだ、と、思った、なのに、あなたは、繰り返しは、中立だ、と、言う——それは、川床で、水が、生きているかは、流れの、形でなく、私しだいだ、と。じゃあ、人生を、吹き飛ばしても、その死を、直さない、ただ、同じ、不在の水のために、より、景色のいい、水路を、掘るだけ。ああ、私は、自分とともに、旅する問題を、解くために、すべてを、使おうと、していた。 まさに、それだ——死は、決して、机の中に、なかった、お前が、浜辺にも、同じくらい、たやすく、持っていく、不在の中に、あった。岡倉は、一杯の茶について、一冊、まるごと、書いた——茶が、特別だから、じゃ、なく、いちばん、ありふれた、繰り返す行いが、満ちた立ち会いで、為されれば、一種の芸術に、なり、それで、できた人生は、多彩で、なくても、豊かだから。僧の一日は、同一で、その人生は、満ちている、旅人の日々は、みな違って、彼は、その、どれも、覚えていない。深さは、日々の、多様さから、来ない。同じ日々への、お前の、立ち戻りの、質から、来る。道を、百回目、目覚めて、歩くと、一回目には、できなかったことを、見せてくれる。同じさは、意味の、泥棒じゃ、ない、注意を、与えられて、意味が、積もる、ところだ。 じゃあ、私が、飢えている、豊かさは、決して、世界の、反対側に、なかった——それは、私の、注意の、反対側に、あって、私は、それを、自分の人生から、惜しんでいた。旅人は、新しいものを、集め、何も、保たない、僧は、その一つに、立ち戻り、それは、果てなく、深まる。私は、旅人に、なろうと、計画していた、自分の麻痺を、人生が、空だ、という証だと、取り違えて、人生は、ただ、見られていなかっただけ、なのに。それは、決して、出かけない、という意味じゃ、ない——旅、見知らぬ街の、居場所は、ある。でも、攪乱は、繰り返しに、仕えるべきだ——帰ってきた時、また、ありふれたものを、見られるように、出かけるんで、永遠に、逃げるためじゃ、ない。休暇は、帰郷の、ためにある。 それが、まるごとの形で、お前は、私より、早く、見つけた——私は、この窯を、二年、恨んでから、やっと、それが、ずっと、私を、教えていた、と、気づいた。そう——時に、わざと、繰り返しを、破れ、畑を、休ませるように——安息日、旅、何もかも、違うふうにする日——まさに、ありふれたものが、見えなく、なるのを、やめ、月曜に、また、それを、見られるように。ルフェーブルは、言った、ありふれた日常こそ、人生が、実際に、起こるところで、壮大な例外じゃ、ない、例外は、ただの、句読点だ、と。お前の、眠れぬ夜の、間違いは、例外が、文だ、と、思ったこと。それは、読点だ。文は、ありふれた朝、同じ電車、食卓の、向かいの、同じ顔——そして、それが、何かを、意味するかは、お前が、毎日、目覚めて、そこに、現れることで、決まる。 じゃあ、部屋は、売らない。家に、帰って、逃げるより、難しくて、安いことを、試す——コーヒーを、ただ一杯のように、飲み、同じ電車に、それが、渡る川を、見たことが、ないように、乗り、愛する人々を、明日、いないかも、しれないように、見る——それが、私が、ずっと、眠り過ごしている、真実だ。旅は、それでも、する、でも、句読点として、逃避としてじゃ、なく。そして、隧道の感じが、戻ってきたら——戻る、木曜までに——私は、繰り返しが、灰色に、なったんじゃ、ない、と、わかる。私が、自分の人生が、起きている間に、部屋を、出ていたんだ、と。私は、それを、焼き払うよう、説き伏せられに、来た。あなたは、引っ越して、戻るよう、私を、説き伏せた。 引っ越して、戻る——それが、ある限り、いちばん勇敢な、改装で、誰も、それで、お前に、宴を、開かない。一つ、私のために、しておくれ、お前は、私たちと、同じに、木曜までに、これを、忘れるんだから——ありふれた行いを、一つ、選び、それを、お前の稽古に、しろ——一杯、一つの散歩、一つの顔——そして、それに、すっかり、立ち会え、毎日、退屈でも、退屈な時こそ、退屈は、ただ、注意が、あきらめる直前に、ものに、与える名だから。退屈を、こえて、持ちこたえれば、ものは、開く。お前は、違う人生を、要らない、サスキア。お前が、持つ人生に、立ち会うことが、要る——私たちの、誰もが、豊かさを、見つける、唯一の場所だ、地平の向こうじゃ、なく、手の下、一万回、焼いて、ただの一度も、同じでなかった、パンの中に。 手の下——それを、覚えておこうと、する、地平が、また、呼びはじめたら、呼ぶから、良い人生は、よそに、ある、という嘘は、ある限り、いちばん辛抱強い嘘だから。ありがとう、ピーテル。あなたは、心に、従え、と、言って、私に、旅行案内を、売ることも、できたのに、代わりに、より難しく、より真実の、贈り物を、くれた——私が、捨てようと、していた人生は、決して、問題じゃ、なく、ただ、私が、そこに、いなかっただけ、だ、と。轍の、いちばん残酷なところは、出口が、違う檻だ、と、思い込ませることだ、出口は、いつも、違う注意、だったのに。家に、帰って、ひどい一杯の、コーヒーを、世界で、最初のコーヒーのように、飲む。そして、味わう。そこから、始める。小さく、始める。 小さく、始め、今、始めろ——コーヒーを、味わい、明日、また、味わえ、それが、秘訣の、まるごとで、その後ろに、隠れた、より大きなものは、ない。お前が、ほしかった豊かさは、決して、稀じゃ、なかった、ただ、立ち会われずに、お前の一日の、いちばん、繰り返す数分の、丸見えのところに、座っていた。家に、帰って、まず、眠れ、誰も、休まずに、夜明けに、目覚めようと、決めて、目覚めはしない。でも、目覚めたら、すっかり、目覚めて、ありふれたことを、稀なことのように、しろ——だって、そうだから、お前は、この、まさにこの朝を、一度しか、得ない、前のと、そっくりに、見えても。同じ川は、哲学者が、言うように、決して、同じ川じゃ、ない。同じパンも、同じ電車も、同じ顔も、そうだ。お前のものに、立ち会いに、行け。 解説： この対話は、日々の繰り返しを、めぐる相克を、自分の人生が、灰色の隧道に、溶けた、と、感じる若い女と、十二年、同じパンを、焼いてきた、穏やかなパン屋との、あいだに、置く。サスキアは、正命題を、語る——繰り返しは、ゆるやかに、生きていないことで、習慣は、人生が、眠りに、落ちる、ところ、本当に、生きるには、繰り返しを、破り、目新しさを、求め、覚めていねば、ならない、繰り返された人生は、夢遊された、生きられぬ人生だ、と(ソローの、意図して、生きよ)。ピーテルは、反命題で、応じる——目新しさの、果てなき追求は、贅沢で、思い違いだ、習慣なしには、些事が、こ