硝子戸の中 — 夏目漱石
一 硝子戸 （ ガラスど ） の 中 （ うち ） から外を見渡すと、 霜除 （ しもよけ ） をした 芭蕉 （ ばしょう ） だの、赤い 実 （ み ） の 結 （ な ） った梅もどきの枝だの、無遠慮に直立した電信柱だのがすぐ眼に着くが、その他にこれと云って数え立てるほどのものはほとんど視線に入って 来 （ こ ） ない。書斎にいる私の眼界は 極 （ きわ ） めて単調でそうしてまた極めて狭いのである。 その上私は去年の暮から 風邪 （ かぜ ） を引いてほとんど表へ出ずに、毎日この硝子戸の中にばかり 坐 （ すわ ） っているので、世間の様子はちっとも分らない。心持が悪いから読書もあまりしない。私はただ坐ったり寝たりしてその日その日を送っているだけである。 しかし私の頭は時々動く。気分も多少は変る。いくら狭い世界の中でも狭いなりに事件が起って来る。それから小さい私と広い世の中とを隔離しているこの硝子戸の中へ、時々人が入って 来 （ く ） る。それがまた私にとっては思いがけない人で、私の思いがけない事を云ったり 為 （ し ） たりする。私は興味に 充 （ み ） ちた眼をもってそれらの人を迎えたり送ったりした事さえある。 私はそんなものを少し書きつづけて見ようかと思う。私はそうした種類の 文字 （ もんじ ） が、忙がしい人の眼に、どれほどつまらなく映るだろうかと 懸念 （ けねん ） している。私は電車の中でポッケットから新聞を出して、大きな活字だけに眼を 注 （ そそ ） いでいる購読者の前に、私の書くような閑散な文字を 列 （ なら ） べて紙面をうずめて見せるのを恥ずかしいものの一つに考える。これらの人々は火事や、泥棒や、人殺しや、すべてその日その日の出来事のうちで、自分が重大と思う事件か、もしくは自分の神経を相当に 刺戟 （ しげき ） し得る 辛辣 （ しんらつ ） な記事のほかには、新聞を手に取る必要を認めていないくらい、時間に余裕をもたないのだから。――彼らは停留所で電車を待ち合わせる間に、新聞を買って、電車に乗っている間に、 昨日 （ きのう ） 起った社会の変化を知って、そうして役所か会社へ行き着くと同時に、ポッケットに収めた新聞紙の事はまるで忘れてしまわなければならないほど忙がしいのだから。 私は今これほど切りつめられた時間しか自由にできない人達の 軽蔑 （ けいべつ ） を 冒 （ おか ） して書くのである。 去年から欧洲では大きな戦争が始まっている。そうしてその戦争がいつ済むとも 見当 （ けんとう ） がつかない模様である。日本でもその戦争の一小部分を引き受けた。それが済むと今度は議会が解散になった。 来 （ きた ） るべき総選挙は政治界の人々にとっての大切な問題になっている。米が安くなり過ぎた結果農家に金が入らないので、どこでも不景気だと 零 （ こぼ ） している。年中行事で云えば、春の 相撲 （ すもう ） が近くに始まろうとしている。要するに世の中は大変多事である。硝子戸の中にじっと坐っている私なぞはちょっと新聞に顔が出せないような気がする。私が書けば政治家や軍人や実業家や 相撲狂 （ すもうきょう ） を 押 （ お ） し 退 （ の ） けて書く事になる。私だけではとてもそれほどの胆力が出て来ない。ただ春に何か書いて見ろと云われたから、自分以外にあまり関係のないつまらぬ事を書くのである。それがいつまでつづくかは、私の筆の 都合 （ つごう ） と、紙面の 編輯 （ へんしゅう ） の都合とできまるのだから、 判然 （ はっきり ） した見当は今つきかねる。 二 電話口へ呼び出されたから受話器を耳へあてがって用事を 訊 （ き ） いて見ると、ある雑誌社の男が、私の写真を 貰 （ もら ） いたいのだが、いつ 撮 （ と ） りに行って好いか都合を知らしてくれろというのである。私は「写真は少し困ります」と答えた。 私はこの雑誌とまるで関係をもっていなかった。それでも過去三四年の間にその一二冊を手にした記憶はあった。人の笑っている顔ばかりをたくさん 載 （ の ） せるのがその特色だと思ったほかに、今は何にも頭に残っていない。けれどもそこにわざとらしく笑っている顔の多くが私に与えた不快の印象はいまだに消えずにいた。それで私は 断 （ こと ） わろうとしたのである。 雑誌の男は、 卯年 （ うどし ） の正月号だから卯年の人の顔を並べたいのだという希望を述べた。私は先方のいう通り卯年の生れに相違なかった。それで私はこう云った。―― 「あなたの雑誌へ出すために 撮 （ と ） る写真は笑わなくってはいけないのでしょう」 「いえそんな事はありません」と相手はすぐ答えた。あたかも私が今までその雑誌の特色を誤解していたごとくに。 「当り前の顔で構いませんなら載せていただいても 宜 （ よろ ） しゅうございます」 「いえそれで結構でございますから、どうぞ」 私は相手と期日の約束をした上、電話を切った。 中一日 （ なかいちにち ） おいて打ち合せをした時間に、電話をかけた男が、 綺麗 （ きれい ） な洋服を着て写真機を 携 （ たずさ ） えて私の書斎に 這入 （ はい ） って来た。私はしばらくその人と彼の従事している雑誌について話をした。それから写真を二枚 撮 （ と ） って貰った。一枚は机の前に坐っている平生の姿、一枚は寒い 庭前 （ にわさき ） の 霜 （ しも ） の上に立っている普通の態度であった。書斎は光線がよく 透 （ とお ） らないので、機械を 据 （ す ） えつけてからマグネシアを 燃 （ も ） した。その火の燃えるすぐ前に、彼は顔を半分ばかり私の方へ出して、「御約束ではございますが、少しどうか笑っていただけますまいか」と云った。私はその時突然 微 （ かす ） かな 滑稽 （ こっけい ） を感じた。しかし同時に馬鹿な事をいう男だという気もした。私は「これで好いでしょう」と云ったなり先方の注文には取り合わなかった。彼が私を庭の 木立 （ こだち ） の前に立たして、レンズを私の方へ向けた時もまた前と同じような 鄭寧 （ ていねい ） な調子で、「御約束ではございますが、少しどうか……」と同じ言葉を 繰 （ く ） り 返 （ かえ ） した。私は前よりもなお笑う気になれなかった。 それから四日ばかり 経 （ た ） つと、彼は郵便で私の写真を届けてくれた。しかしその写真はまさしく彼の注文通りに笑っていたのである。その時私は 中 （ あて ） が 外 （ はず ） れた人のように、しばらく自分の顔を見つめていた。私にはそれがどうしても手を入れて笑っているように 拵 （ こしら ） えたものとしか見えなかったからである。 私は念のため 家 （ うち ） へ来る四五人のものにその写真を出して見せた。彼らはみんな私と同様に、どうも作って笑わせたものらしいという鑑定を 下 （ くだ ） した。 私は生れてから 今日 （ こんにち ） までに、人の前で笑いたくもないのに笑って見せた経験が何度となくある。その 偽 （ いつわ ） りが今この写真師のために 復讐 （ ふくしゅう ） を受けたのかも知れない。 彼は気味のよくない苦笑を 洩 （ も ） らしている私の写真を送ってくれたけれども、その写真を載せると云った雑誌はついに届けなかった。 三 私がＨさんからヘクトーを貰った時の事を考えると、もういつの間にか三四年の昔になっている。何だか夢のような心持もする。 その時彼はまだ 乳離 （ ちばな ） れのしたばかりの小供であった。Ｈさんの御弟子は彼を 風呂敷 （ ふろしき ） に包んで電車に 載 （ の ） せて 宅 （ うち ） まで連れて来てくれた。私はその 夜 （ よ ） 彼を裏の物置の 隅 （ すみ ） に寝かした。寒くないように 藁 （ わら ） を敷いて、できるだけ居心地の好い 寝床 （ ねどこ ） を 拵 （ こしら ） えてやったあと、私は物置の戸を 締 （ し ） めた。すると彼は 宵 （ よい ） の 口 （ くち ） から泣き出した。夜中には物置の戸を爪で掻き破って外へ出ようとした。彼は暗い所にたった 独 （ ひと ） り寝るのが淋しかったのだろう、 翌 （ あく ） る 朝 （ あさ ） まで まんじり ともしない様子であった。 この不安は次の晩もつづいた。その 次 （ つぎ ） の晩もつづいた。私は一週間余りかかって、彼が与えられた藁の上にようやく安らかに眠るようになるまで、彼の事が 夜 （ よる ） になると必ず気にかかった。 私の小供は彼を珍らしがって、 間 （ ま ） がな 隙 （ すき ） がな 玩弄物 （ おもちゃ ） にした。けれども名がないのでついに彼を呼ぶ事ができなかった。ところが生きたものを相手にする彼らには、是非とも先方の名を呼んで遊ぶ必要があった。それで彼らは私に向って犬に名を 命 （ つ ） けてくれとせがみ出した。私はとうとうヘクトーという偉い名を、この小供達の 朋友 （ ほうゆう ） に与えた。 それはイリアッドに出てくるトロイ一の勇将の名前であった。トロイと 希臘 （ ギリシャ ） と戦争をした時、ヘクトーはついにアキリスのために打たれた。アキリスはヘクトーに殺された自分の友達の 讐 （ かたき ） を取ったのである。アキリスが 怒 （ いか ） って希臘 方 （ がた ） から 躍 （ おど ） り出した時に、城の中に逃げ込まなかったものはヘクトー一人であった。ヘクトーは三たびトロイの城壁をめぐってアキリスの 鋒先 （ ほこさき ） を避けた。アキリスも三たびトロイの城壁をめぐってその 後 （ あと ） を追いかけた。そうしてしまいにとうとうヘクトーを 槍 （ やり ） で突き殺した。それから彼の 死骸 （ しがい ） を自分の 軍車 （ チャリオット ） に 縛 （ しば ） りつけてまたトロイの城壁を三度 引 （ ひ ） き 摺 （ ず ） り廻した。…… 私はこの偉大な名を、風呂敷包にして持って来た小さい犬に与えたのである。何にも知らないはずの 宅 （ うち ） の小供も、始めは変な名だなあと云っていた。しかしじきに慣れた。犬もヘクトーと呼ばれるたびに、 嬉 （ うれ ） しそうに尾を振った。しまいにはさすがの名もジョンとかジォージとかいう平凡な 耶蘇教信者 （ ヤソきょうしんじゃ ） の名前と一様に、 毫 （ ごう ） も 古典的 （ クラシカル ） な響を私に与えなくなった。同時に彼はしだいに宅のものから 元 （ もと ） ほど珍重されないようになった。 ヘクトーは多くの犬がたいてい 罹 （ かか ） るジステンパーという病気のために一時入院した事がある。その時は子供がよく 見舞 （ みまい ） に行った。私も見舞に行った。私の行った時、彼はさも嬉しそうに尾を振って、 懐 （ なつ ） かしい眼を私の上に向けた。私はしゃがんで私の顔を彼の 傍 （ そば ） へ持って行って、右の手で彼の頭を 撫 （ な ） でてやった。彼はその返礼に私の顔を 所嫌 （ ところきら ） わず 舐 （ な ） めようとしてやまなかった。その時彼は私の見ている前で、始めて医者の 勧 （ すす ） める小量の牛乳を 呑 （ の ） んだ。それまで首を 傾 （ かし ） げていた医者も、この分ならあるいは 癒 （ なお ） るかも知れないと云った。ヘクトーははたして癒った。そうして 宅 （ うち ） へ帰って来て、元気に飛び廻った。 四 日ならずして、彼は二三の友達を 拵 （ こしら ） えた。その 中 （ うち ） で最も親しかったのはすぐ前の医者の宅にいる彼と同年輩ぐらいの 悪戯者 （ いたずらもの ） であった。これは 基督教徒 （ キリストきょうと ） に 相応 （ ふさわ ） しいジョンという名前を持っていたが、その性質は 異端者 （ いたんしゃ ） のヘクトーよりも 遥 （ はるか ） に劣っていたようである。むやみに人に 噛 （ か ） みつく 癖 （ くせ ） があるので、しまいにはとうとう 打 （ う ） ち 殺 （ ころ ） されてしまった。 彼はこの悪友を自分の庭に引き入れて勝手な 狼藉 （ ろうぜき ） を働らいて私を困らせた。彼らはしきりに樹の根を掘って用もないのに大きな穴を 開 （ あ ） けて喜んだ。 綺麗 （ きれい ） な草花の上にわざと 寝転 （ ねころ ） んで、花も茎も 容赦 （ ようしゃ ） なく散らしたり、倒したりした。 ジョンが殺されてから、 無聊 （ ぶりょう ） な彼は 夜遊 （ よあそ ） び昼遊びを覚えるようになった。散歩などに出かける時、私はよく交番の 傍 （ そば ） に 日向 （ ひなた ） ぼっこをしている彼を見る事があった。それでも宅にさえいれば、よくうさん臭いものに 吠 （ ほ ） えついて見せた。そのうちで最も猛烈に彼の攻撃を受けたのは、本所辺から来る 十歳 （ とお ） ばかりになる 角兵衛獅子 （ かくべえじし ） の子であった。この子はいつでも「 今日 （ こんち ） は御祝い」と云って入って来る。そうして 家 （ うち ） の者から、 麺麭 （ パン ） の皮と一銭銅貨を貰わないうちは帰らない事に一人できめていた。だからヘクトーがいくら吠えても逃げ出さなかった。かえってヘクトーの方が、吠えながら 尻尾 （ しっぽ ） を 股 （ また ） の間に 挟 （ はさ ） んで物置の方へ退却するのが例になっていた。要するにヘクトーは弱虫であった。そうして操行からいうと、ほとんど 野良犬 （ のらいぬ ） と 択 （ えら ） ぶところのないほどに堕落していた。それでも彼らに共通な 人懐 （ ひとなつ ） っこい愛情はいつまでも失わずにいた。時々顔を見合せると、彼は 必 （ かなら ） ず尾を 掉 （ ふ ） って私に飛びついて来た。あるいは彼の背を遠慮なく私の 身体 （ からだ ） に 擦 （ す ） りつけた。私は彼の泥足のために、衣服や 外套 （ がいとう ） を 汚 （ よご ） した事が何度あるか分らない。 去年の夏から秋へかけて病気をした私は、一カ月ばかりの 間 （ あいだ ） ついにヘクトーに会