悲しき玩具 — 石川啄木
呼吸 （ いき ） すれば、 胸の 中 （ うち ） にて鳴る音あり。 凩 （ こがらし ） よりもさびしきその 音 （ おと ） ！ 眼 （ め ） 閉 （ と ） づれど、 心にうかぶ何もなし。 さびしくも、また、眼をあけるかな。 途中にてふと気が変り、 つとめ先を休みて、今日も、 河岸 （ かし ） をさまよへり。 咽喉 （ のど ） がかわき、 まだ起きてゐる 果物屋 （ くだものや ） を探しに行きぬ。 秋の夜ふけに。 遊びに 出 （ で ） て子供かへらず、 取り出して 走らせて見る 玩具 （ おもちや ） の機関車。 本を買ひたし、本を買ひたしと、 あてつけのつもりではなけれど、 妻に言ひてみる。 旅を思ふ 夫 （ をっと ） の心！ 叱 （ しか ） り、泣く、 妻子 （ つまこ ） の心！ 朝の食卓！ 家 （ いへ ） を出て五町ばかりは、 用のある人のごとくに 歩いてみたれど―― 痛む歯をおさへつつ、 日が 赤赤 （ あかあか ） と、 冬の 靄 （ もや ） の中にのぼるを見たり。 いつまでも歩いてゐねばならぬごとき 思ひ 湧 （ わ ） き 来 （ き ） ぬ、 深夜の 町町 （ まちまち ） 。 なつかしき冬の朝かな。 湯をのめば、 湯気 （ ゆげ ） がやはらかに、顔にかかれり。 何 （ なん ） となく、 今朝 （ けさ ） は少しく、わが心明るきごとし。 手の 爪 （ つめ ） を切る。 うっとりと 本の 挿絵 （ さしゑ ） に眺め 入 （ い ） り、 煙草 （ たばこ ） の煙吹きかけてみる。 途中にて 乗換 （ のりかへ ） の電車なくなりしに、 泣かうかと思ひき。 雨も降りてゐき。 二晩 （ ふたばん ） おきに、 夜 （ よ ） の一時頃に 切通 （ きりどほし ） の坂を 上 （ のぼ ） りしも―― 勤 （ つと ） めなればかな。 しっとりと 酒のかをりにひたりたる 脳の重みを感じて帰る。 今日 （ けふ ） もまた酒のめるかな！ 酒のめば 胸のむかつく 癖 （ くせ ） を知りつつ。 何事か今我つぶやけり。 かく思ひ、 目をうちつぶり、 酔 （ ゑ ） ひを 味 （ あじは ） ふ。 すっきりと酔ひのさめたる 心地 （ ここち ） よさよ！ 夜中に起きて、 墨 （ すみ ） を 磨 （ す ） るかな。 真夜中の 出窓 （ でまど ） に 出 （ い ） でて、 欄干 （ らんかん ） の霜に 手先を 冷 （ ひ ） やしけるかな。 どうなりと勝手になれといふごとき わがこのごろを ひとり 恐 （ おそ ） るる。 手も足もはなればなれにあるごとき ものうき 寝覚 （ ねざめ ） ！ かなしき寝覚！ 朝な朝な 撫 （ な ） でてかなしむ、 下にして寝た 方 （ はう ） の 腿 （ もも ） のかろきしびれを。 曠野 （ あらの ） ゆく汽車のごとくに、 このなやみ、 ときどき我の心を通る。 みすぼらしき 郷里 （ くに ） の新聞ひろげつつ、 誤植 （ ごしよく ） ひろへり。 今朝のかなしみ。 誰 （ たれ ） か我を 思ふ 存分 （ ぞんぶん ） 叱 （ しか ） りつくる人あれと思ふ。 何 （ なん ） の心ぞ。 何がなく 初恋人 （ はつこひびと ） のおくつきに 詣 （ まう ） づるごとし。 郊外に 来 （ き ） ぬ。 なつかしき 故郷にかへる思ひあり、 久し 振 （ ぶ ） りにて汽車に乗りしに。 新しき 明日 （ あす ） の 来 （ きた ） るを信ずといふ 自分の言葉に 嘘 （ うそ ） はなけれど―― 考へれば、 ほんとに 欲 （ ほ ） しと思ふこと有るやうで無し。 煙管 （ きせる ） をみがく。 今日ひょいと山が恋しくて 山に 来 （ き ） ぬ。 去年 腰掛 （ こしか ） けし石をさがすかな。 朝寝して新聞読む 間 （ ま ） なかりしを 負債 （ ふさい ） のごとく 今日も感ずる。 よごれたる手をみる―― ちゃうど この頃の自分の心に 対 （ むか ） ふがごとし。 よごれたる手を洗ひし時の かすかなる満足が 今日の満足なりき。 年明けてゆるめる心！ うっとりと 来 （ こ ） し 方 （ かた ） をすべて忘れしごとし。 昨日まで朝から 晩 （ ばん ） まで張りつめし あのこころもち 忘れじと思へど。 戸の 面 （ も ） には 羽子 （ はね ） 突 （ つ ） く音す。 笑う声す。 去年の正月にかへれるごとし。 何となく、 今年はよい事あるごとし。 元日の朝、晴れて風無し。 腹の底より 欠伸 （ あくび ） もよほし ながながと欠伸してみぬ、 今年の元日。 いつの年も、 似たよな歌を二つ三つ 年賀の 文 （ ふみ ） に書いてよこす友。 正月の 四日 （ よっか ） になりて あの人の 年 （ ねん ） に一度の 葉書 （ はがき ） も来にけり。 世におこなひがたき事のみ考へる われの頭よ！ 今年もしかるか。 人がみな 同じ 方角 （ はうがく ） に向いて 行 （ ゆ ） く。 それを横より見てゐる心。 いつまでか、 この 見飽 （ みあ ） きたる 懸額 （ かけがく ） を このまま懸けておくことやらむ。 ぢりぢりと、 蝋燭 （ らふそく ） の燃えつくるごとく、 夜となりたる 大晦日 （ おほみそか ） かな。 青塗 （ あをぬり ） の瀬戸の火鉢によりかかり、 眼 閉 （ と ） ぢ、眼を 開 （ あ ） け、 時を 惜 （ をし ） めり。 何 （ なん ） となく明日はよき事あるごとく 思ふ心を 叱 （ しか ） りて眠る。 過ぎゆける一年のつかれ 出 （ で ） しものか、 元日といふに うとうと眠し。 それとなく その 由 （ よ ） るところ悲しまる、 元日の午後の 眠 （ ねむ ） たき心。 ぢっとして、 蜜柑 （ みかん ） のつゆに染まりたる 爪 （ つめ ） を見つむる 心もとなさ！ 手を打ちて 眠気 （ ねむげ ） の返事きくまでの そのもどかしさに似たるもどかしさ！ やみがたき用を忘れ 来 （ き ） ぬ―― 途中にて口に入れたる ゼムのためなりし。 すっぽりと 蒲団 （ ふとん ） をかぶり、 足をちぢめ、 舌を出してみぬ、 誰 （ たれ ） にともなしに。 いつしかに正月も過ぎて、 わが 生活 （ くらし ） が またもとの道にはまり 来 （ きた ） れり。 神様と議論して泣きし―― あの夢よ！ 四 日 （ か ） ばかりも前の朝なりし。 家 （ いへ ） にかへる時間となるを、 ただ一つの待つことにして、 今日も働けり。 いろいろの人の思はく はかりかねて、 今日もおとなしく暮らしたるかな。 おれが 若 （ も ） しこの新聞の 主筆 （ しゆひつ ） ならば、 やらむ――と思ひし いろいろの事！ 石狩 （ いしかり ） の 空知郡 （ そらちごほり ） の 牧場のお 嫁 （ よめ ） さんより送り 来 （ き ） し バタかな。 外套 （ ぐわいたう ） の 襟 （ えり ） に 頤 （ あご ） を 埋 （ うづ ） め、 夜ふけに立どまりて聞く。 よく似た声かな。 Ｙといふ 符牒 （ ふてふ ） 、 古日記 （ ふるにつき ） の 処処 （ しよしよ ） にあり―― Ｙとはあの人の事なりしかな。 百姓の多くは酒をやめしといふ。 もっと 困 （ こま ） らば、 何をやめるらむ。 目さまして 直 （ す ） ぐの心よ！ 年よりの家出の記事にも 涙 出 （ い ） でたり。 人とともに事をはかるに 適 （ てき ） せざる、 わが性格を思ふ 寝覚 （ ねざめ ） かな。 何 （ なに ） となく、 案外 （ あんがい ） に多き気もせらる、 自分と同じこと思ふ人。 自分よりも年若き人に、 半日も 気焔 （ きえん ） を 吐 （ は ） きて、 つかれし心！ 珍 （ めづ ） らしく、今日は、 議会を 罵 （ ののし ） りつつ涙 出 （ い ） でたり。 うれしと思ふ。 ひと晩に咲かせてみむと、 梅の 鉢 （ はち ） を火に 焙 （ あぶ ） りしが、 咲かざりしかな。 あやまちて茶碗をこはし、 物をこはす気持のよさを、 今朝 （ けさ ） も思へる。 猫の耳を引っぱりてみて、 にゃと 啼 （ な ） けば、 びっくりして喜ぶ子供の顔かな。 何故 （ なぜ ） かうかとなさけなくなり、 弱い心を何度も 叱 （ しか ） り、 金かりに行く。 待てど待てど、 来る 筈 （ はず ） の人の来ぬ日なりき、 机の位置を 此処 （ ここ ） に変へしは。 古新聞！ おやここにおれの歌の事を 賞 （ ほ ） めて書いてあり、 二三 行 （ ぎやう ） なれど。 引越しの朝の足もとに落ちてゐぬ、 女の写真！ 忘れゐし写真！ その頃は気もつかざりし 仮名 （ かな ） ちがひの多きことかな、 昔の 恋文 （ こひぶみ ） ！ 八年前 （ はちねんぜん ） の 今のわが妻の手紙の 束 （ たば ） ！ 何処 （ どこ ） に 蔵 （ しま ） ひしかと気にかかるかな。 眠られぬ 癖 （ くせ ） のかなしさよ！ すこしでも 眠気 （ ねむけ ） がさせば、うろたへて寝る。 笑ふにも笑はれざりき―― 長いこと 捜 （ さが ） したナイフの 手の 中 （ うち ） にありしに。 この四五年、 空を 仰 （ あふ ） ぐといふことが一度もなかりき。 かうもなるものか？ 原稿紙にでなくては 字を書かぬものと、 かたく信ずる我が 児 （ こ ） のあどけなさ！ どうかかうか、今月も 無事 （ ぶじ ） に暮らしたりと、 外 （ ほか ） に欲もなき 晦日 （ みそか ） の晩かな。 あの頃はよく 嘘 （ うそ ） を言ひき。 平気にてよく嘘を言ひき。 汗が 出 （ い ） づるかな。 古手紙よ！ あの男とも、五年前は、 かほど親しく 交 （ まじ ） はりしかな。 名は 何 （ なん ） と言ひけむ。 姓は鈴木なりき。 今はどうして 何処 （ どこ ） にゐるらむ。 生れたといふ 葉書 （ はがき ） みて、 ひとしきり、 顔をはれやかにしてゐたるかな。 そうれみろ、 あの人も子をこしらへたと、 何か気の 済 （ す ） む 心地 （ ここち ） にて寝る。 『石川はふびんな 奴 （ やつ ） だ。』 ときにかう自分で言ひて、 かなしみてみる。 ドア 推 （ お ） してひと 足 （ あし ） 出 （ で ） れば、 病人の目にはてもなき 長 廊下 （ らうか ） かな。 重い荷を 下 （ おろ ） したやうな、 気持なりき、 この 寝台 （ ねだい ） の上に 来 （ き ） ていねしとき。 そんならば 生命 （ いのち ） が欲しくないのかと、 医者に言はれて、 だまりし心！ 真夜中にふと目がさめて、 わけもなく泣きたくなりて、 蒲団 （ ふとん ） をかぶれる。 話しかけて返事のなきに よく見れば、 泣いてゐたりき、隣の 患者 （ くわんじや ） 。 病室の窓にもたれて、 久しぶりに巡査を見たりと、 よろこべるかな。 晴れし日のかなしみの一つ！ 病室の窓にもたれて 煙草 （ たばこ ） を 味 （ あじは ） ふ。 夜おそく 何処 （ どこ ） やらの 室 （ へや ） の騒がしきは 人や死にたらむと、 息をひそむる。 脉 （ みやく ） をとる看護婦の手の、 あたたかき日あり、 つめたく 堅 （ かた ） き日もあり。 病院に 入 （ い ） りて初めての 夜 （ よ ） といふに、 すぐ寝入りしが、 物足らぬかな。 何 （ なに ） となく自分をえらい人のやうに 思ひてゐたりき。 子供なりしかな。 ふくれたる腹を 撫 （ な ） でつつ、 病院の 寝台 （ ねだい ） に、ひとり、 かなしみてあり。 目さませば、からだ痛くて 動かれず。 泣きたくなりて、夜明くるを待つ。 びっしょりと 寝汗 （ ねあせ ） 出 （ で ） てゐる あけがたの まだ 覚 （ さ ） めやらぬ重きかなしみ。 ぼんやりとした悲しみが、 夜 （ よ ） となれば、 寝台 （ ねだい ） の上にそっと来て乗る。 病院の窓によりつつ、 いろいろの人の 元気に歩くを 眺 （ なが ） む。 もうお 前 （ まへ ） の 心底 （ しんてい ） をよく 見届 （ みとど ） けたと、 夢に母来て 泣いてゆきしかな。 思ふこと盗みきかるる 如 （ ごと ） くにて、 つと胸を引きぬ―― 聴診器 （ ちやうしんき ） より。 看護婦の徹夜するまで、 わが 病 （ やま ） ひ、 わるくなれとも、ひそかに願へる。 病院に来て、 妻や子をいつくしむ まことの我にかへりけるかな。 もう 嘘 （ うそ ） をいはじと思ひき―― それは 今朝 （ けさ ） ―― 今また一つ嘘をいへるかな。 何となく、 自分を嘘のかたまりの 如 （ ごと ） く思ひて、 目をばつぶれる。 今までのことを みな嘘にしてみれど、 心すこしも 慰 （ なぐさ ） まざりき。 軍人になると言ひ出して、 父母 （ ちちはは ） に 苦労させたる昔の我かな。 うっとりとなりて、 剣をさげ、馬にのれる 己 （ おの ） が姿を 胸に描ける。 藤沢といふ代議士を 弟のごとく思ひて、 泣いてやりしかな。 何か一つ 大いなる悪事しておいて、 知らぬ顔してゐたき気持かな。 ぢっとして寝ていらっしゃいと 子供にでもいふがごとくに 医者のいふ日かな。 氷嚢の下より まなこ光らせて、 寝られぬ 夜 （ よる ） は人をにくめる。 春の雪みだれて降るを 熱のある目に かなしくも眺め 入 （ い ） りたる。 人間のその最大のかなしみが これかと ふっと目をばつぶれる。 廻診 （ くわいしん ） の医者の 遅 （ おそ ） さよ！ 痛みある胸に手をおきて かたく眼をとづ。 医者の顔色をぢっと見し 外 （ ほか ） に 何も見ざりき―― 胸の痛み 募 （ つの ） る日。 病 （ や ） みてあれば心も弱るらむ！ さまざまの 泣きたきことが胸にあつまる。 寝つつ読む本の重さに つかれたる 手を休めては、物を思へり。 今日はなぜか、 二度も、三度も、 金側 （ きんかは ） の時計を一つ欲しと思へり。 いつか 是非 （ ぜひ ） 、 出