夢は呼び交す — 蒲原有明
書冊の灰 二月も末のことである。春が近づいたとはいいながらまだ寒いには寒い。老年になった鶴見には寒さは何よりも体にこたえる。湘南の地と呼ばれているものの、静岡で戦災に 遭 （ あ ） って、 辛 （ つら ） い思いをして、去年の秋やっとこの鎌倉へ移って来たばかりか、静岡地方と比べれば気温の差の 著 （ いちじ ） るしい最初の冬をいきなり越すことが危ぶまれて、それを苦労にして、耐乏生活を続けながら、どうやら今日まで故障もなく暮らして来たのである。珍らしく風邪一つひかない。好いあんばいに、おれも丈夫になったといって、鶴見はひとりで喜んでいる。 「梅がぽつぽつ咲き出して来たね。」 鶴見は 縁側 （ えんがわ ） をゆっくり歩いて来て、部屋に 這入 （ はい ） りしなに、 老刀自 （ ろうとじ ） に向って、だしぬけにこういった。静かに振舞っているかと見れば性急に何かするというようなのが、鶴見の癖である。 「梅がね。それ何というかな。花弁を 円 （ まる ） く畳み込んでいる、あの 蕾 （ つぼみ ） の表の皮。花包とでもいうのかな。紫がかった褐色の奴さ。あれが破れて、なかの乳白な粒々が 霰 （ あられ ） のように枝一ぱいに散らかって、その中で五、六輪咲き出したよ。 魁 （ さきがけ ） をしたが何かまだおずおずしているというような 風情 （ ふぜい ） だな。それに 今朝 （ けさ ） まで雨が降っていたろう。しっとりと濡れていて、今が一番見どころがあるね。 殊 （ こと ） に梅は咲き揃うと面白くなくなるよ。」 鶴見はいっぱしの 手柄 （ てがら ） でもした様子で、言葉を多くして、はずみをつけて、これだけの事を語り続けた。 「そうですか。だんだん暖くなって来ます。もう少しの辛抱でございますね。」 刀自はあっさりとそういったきりで、 縫針 （ ぬいばり ） の手を休めない。不足がちな 足袋 （ たび ） をせっせと 綴 （ つづ ） くっているのである。 傍 （ そば ） に置いてある電熱器もとかく電力が不調で、今も 滅 （ き ） えたようになっている。木炭は殆ど配給がなく、町に出たときコオライトというものを買って来て、 臭 （ くさ ） い煙の出るのを 厭 （ いと ） いながら、それを 焚 （ た ） いていたが、それさえ供給が絶えてから、この電熱器を備え付けたのである。 しかしこの日はどうしたことか、鶴見は妙にはしゃいでいる。いつもの通り机の前に 据 （ す ） わって、刀自の 為事 （ しごと ） をする手を心地よく見つづけながら、また話しだした。 「あの梅を植えたときのことを覚えているかい。まだずぶの若木であったよ。それがどうだろう、あんな老木になっている。無理もないね。あの関東大震災から二十年以上にもなるからな。」 そういって感慨に 耽 （ ふけ ） っているようであるが心は 朗 （ ほが ） らかである。鶴見は自分の年とったことは余り考えずに、梅の老木になって栄えているのを喜んでいる。 鶴見は震災後静岡へ行って、そこで居ついていたが、前にもいった通り戦火に 脅 （ おびや ） かされて丸裸になり、ちょうど渡鳥が本能でするように、またもとの古巣に舞い戻って来たのである。かれにはそうするつもりは全くなかったのであるが、ふとしてそういうことになったのを、必然の筋道に 牽 （ ひ ） かされたものとして解釈している。安心のただ一つの 拠 （ よ ） りどころが残されてある。彼はそこを新たに発見した。そういう風に考えているのである。ただし当今はどこにいたとて 不如意 （ ふにょい ） なことに変りはない。それにしても古巣は古巣だけのことはある。 因縁 （ いんねん ） の 繋 （ つな ） がりのある場所に寝起きをするということが、鶴見をその生活のいらだたしさから次第に落ち 著 （ つ ） けた。殊に今日は梅の老木に花が匂い出したのを見て、心の中でその風趣をいたわりながら、いつまでもその余香を 嗅 （ か ） いでいるのである。 この鶴見というのは一体どういう人間なのであろうか。かれは名を 正根 （ まさね ） といって、はやくから文芸の道にたずさわっていたので、 黙子 （ もくし ） なんぞという筆名で多少知られている。学歴とてもなく、知友にも乏しかったかれは、いつでも孤立のほかはなかった。生まれつきひ弱で、勝気ではあっても強気なところが見えない。世間に出てからは他に押され気味で、いつとはなしに 引込 （ ひっこ ） み 思案 （ じあん ） に陥ることが 慣 （ なら ） いとなった。彼はしょっちゅうそれを 悔 （ くや ） しがり寂しがるのみで、その 境界 （ きょうがい ） を打開する方法はあっても、それに対する処置を取り得なかった。またそうさせぬものが胸中に 蟠 （ わだかま ） っていて自由な行動を制していたのである。 かれが文壇に登場したはじめには、小説というものを真似事のように書いてみた。二度目に苦心して書き上げてみたが、苦心をしただけに、すぐに 厭気 （ いやけ ） がさす。なぜというに、小説を書くことは自分の宿志に 背 （ そむ ） くと思ったからである。そして反省する。反省に反省を重ねて、その 苛責 （ かしゃく ） に悩むのがかれの癖である。彼はそれから詩を書く決心をした。かれの好みは幼年時より詩の方に向いていたのである。詩は書きたい。しかし 強 （ あなが ） ちに詩人になろうとまでははっきりさせていなかった。今となってはそうしているだけでは済まされない。かれはこの時はじめて詩人になろうと 盟 （ ちか ） って、おれはこれから詩人になるのだと叫んでみて、その声を自分自身に言い聞かせた。そうして既に詩人となったつもりで詩を書こうというのである。それが既に無理である。あれこれと試みたものの、書き上げてみればそのあらだけが目について、どうにも長く見ているに 堪 （ た ） えられなくなる。おれには叙情についての才能が足りない。かれはつくづくそう思って困惑した。 素直 （ すなお ） に情感が流れて来ないということは、そういう 濃 （ こま ） やかな雰囲気を 醸 （ かも ） し 出 （ だ ） す境遇にかれが置かれていないという事、その事をかれは次第に自覚してきた。かれはこの叙情の才能に欠けていることを、詩人として立つ上において殆ど致命的であるかの如く思い詰めた。実際にその作詩は情趣に乏しかった。題材は自然、神話、伝説にわたって、各 ※(二の字点、1-2-22) 異ってはいたが、事象の取扱はいずれも外面的で、どうやら合理的科学的な方法への傾向を持っていた。その上にも時事問題にまで心を牽かされていた。それはそれで調和が取れていれば好かったが、ただわけもなく雑然と 混糅 （ こんじゅう ） していた。 鶴見がそこに気がついてから、これを苦にして 漸 （ ようや ） くにしてたどりついたのが言葉の修練ということである。先ず自分に欠けている情趣を自分のなかから作り出そうという考に到達した。さてその考を実現するには何を根本に置くべきか。それが順序として次に解かねばならぬ疑問である。かれはその当時それほどまでの分別はしていなかった。それにしても既に案出した問題の性質から、詩の重要性が言葉の修練にあるということの暗示を受けていたのだろう。かれはだんだんその方に目を 醒 （ さ ） ましていった。鶴見が晩年に至るまで、言葉の修練をかれには似合わず執拗に説いていたのは、その由来がそういうところに深く根をおろしていたからである。 言葉の修練を積むに従って詩の天地が 開闢 （ かいびゃく ） する。鶴見はおずおずとその様子を 垣間見 （ かいまみ ） ていたが、後には少し大胆になって、その成りゆきを 見戍 （ みまも ） ることが出来るようになった。それと同時に、好奇と驚異、清寧と冷徹――詩の両極をなす思想が、かれを中軸として 旋回 （ せんかい ） しはじめるのを覚える。 慣 （ な ） らされぬ境界に置かれたかれはその激しい渦動のなかで、時としては目が 眩 （ くら ） まされるのである。 こういう経験をかれは全く予期しなかった。あとから思量すれば、そういう経験のなかに、近代ロマンチック精神の 育 （ はぐ ） くまれつつあった実証が 朧 （ おぼろ ） げながら見られる。 鶴見はとにかく不毛な詩作の失望から救われた。言葉の修練を日々の 行持 （ ぎょうじ ） として、どうやら一家をなすだけの 途 （ みち ） をひたむきに 拓 （ ひら ） いていった。 かれにも油の乗る時機はあった。そうはいうものの、久しからずして気運は一転し、またたく間に危機が襲いかかった。危機はもとより外から来た。しかしかれの内には外から来る危機に応じて動くばかりになっていたものを蔵していたということもまた争われない。内から形を現わして来たものが外からのものよりも、その迫力がむしろ強かったという方が当っている。それに対して抵抗し反撥することは 難 （ むずかし ） かった。理不尽に陥ってまでもそれを 敢 （ あえ ） てすることはないとかれは思っていたからである。 孤立であったかれは、 譬 （ たと ） えば支えるものもない一本の 杭 （ くい ） のごときものであった。その杭の上にささやかな 龕 （ がん ） を載せて、浮世の波の押寄せる道の辻に立てて、かすかな 一穂 （ いっすい ） の 燈明 （ とうみょう ） をかかげようと念じていたことも、今となってはそれもはかない夢であった。かれには夢が多すぎた。しかもその夢はいつしか 蝕 （ むしば ） まれていた。危機に襲われて、これまで隠していた弱所が一時に暴露したことを、かれは不思議とは思っていない。それがためにかれは 独 （ ひとり ） で悩み、独で敗れることになったのである。 その時、体をひどく悪くしていたことも手伝って、それなりに文壇を 遠退 （ とおの ） いてしまった。 傍目 （ はため ） にはそうまでしなくてもよさそうに思われたに違いない。反抗が 嫌 （ いや ） なら嫌で、もっと 落 （ お ） ち 著 （ つ ） いていればよかったろうと思われたに違いない。暴風も一過すれば必ず収まるものである。かれはそれを知らぬでもなかったが、そういう 心構 （ こころがまえ ） をするだけの多少の気力も、体力と共に失われていて、かれにはその時頼みにする何物もなかったからである。 実を言えば、鶴見は結婚後重患にかかり、その打撃から十分に 癒 （ いや ） されていなかったのである。そればかりか、病余の衰弱はかれの神経を過度に 昂 （ たか ） ぶらせた。しばしば 迷眩 （ めいげん ） を感ずるようになったのは、それからのことである。そういう状態が一進一退して、長いことかれを苦しめ抜いた。その 間 （ かん ） にあってかれの生活も思想もおのずから変って来た。ひとしきり憂鬱になって、気まぐれにも自殺についての考察をめぐらして見たり、またその頃はやった郊外生活を実行して、 煩 （ うる ） さい都会を避けて田園を楽しむような 気振 （ けぶり ） を見せたりして、そんなことを少しずつ書いたりしてもいた。 鶴見の逃避生活はそういう風にして始められた。神経を痛める細字の書は 悉 （ ことごと ） く取りかたづけられて、読書人の日々の課業として仏典が 択 （ えら ） ばれた。かれは少年時より仏教については関心を持っていた。その志を今果そうとしているのである。 他 （ ひと ） がもしヂレッタントだといって卑しめればかれは腹を立てただろうが、かれみずからはどうかすると、おれはヂレッタントだといって笑っていた。そういう時のかれには職業的文士というものが何物よりも 目障 （ めざわり ） になっていたのである。 詩作にはすでに興味を失っていた。かれ自身としても詩人になろうと思いたったのが間違いのはじめで、詩だけを思うままに作っていればよかったのだと、老年になったかれはしきりに 悔 （ くや ） んでいる。その上に他と一しょになって物を言うのをひどく 忌 （ い ） むのである。詩社を結ぶなんぞということは、てんでかれの頭にない。一生涯孤立は避けられもせず、また避けようとも思わずに、別にしでかしたこともなく、ずるずると今日に及んだのである。これが鶴見の経歴といえば経歴のようなものである。 それに、これは余談であるが、鶴見は十年ばかり前から 聾 （ つんぼ ） になっている。単に耳が遠いというだけではない。殆ど全く聞えないのである。 鶴見が聾になる 直 （ す ） ぐ前のことであった。かれは老妻の 曾乃 （ その ） に向って、「お前はどうかしたのかね。声がすっかり変ってぼやけてしまっている。もっとはっきり物をいってもよさそうなものだ」といって、かえって 訝 （ いぶ ） かったものであるが、或る日の朝いつものとおり起きて、茶の間の席に就いていると、家人のする朝の挨拶がさっぱり聞えて来ない。鶴見はこのときはじめて自分の聴覚不能に気が附いたのである。 かれは久しく悩まされている体の変調子などから、いずれはどこかに現証を見せられるものと推量していた。それが聴覚にあらわれて来たのである。ふだんからそう考えていたので、その朝争われぬ証拠を見せつけられても、 惶 （ あわ ） てもせず驚きもしなかった。びっくりしたのはむしろ曾乃刀自の方である。いろいろ他にも相談したすえに、結局市の 聾唖 （ ろうあ ） 学校へ行って、聴音器などのことをよく聞きただして来ることに 極 （ き ） まった。鶴見は例によって学校なんぞへ行くのをおっくうがって、あまり気がすすまない。しかしそうばかりもいっていられぬので、曾乃刀自に 跟 （ つ ） いて学校へ出向いてみた。 学校では若い教諭が出て来て親切にしてくれる。一応こちらの事情を聞いた上で、ガラス戸棚からさまざまな器具を取りおろして、それを卓上に 列 （ なら ） べて、それらの器具の使用法について詳しい説明をする。その中には乾電池を使った、機巧の複雑なものもある。しかし実際に 試 （ た ） めしてみたところでは、そんな 贅沢 （ ぜいたく ） な器具よりも、簡単で自然なものの方が要領を得ていた。鶴見は学校へ行ってそ