Do What You Love — and the People Who Keep the Lights On — Epoche C2
場面設定： 卒業式の控室。『好きを仕事にすれば、一生働かずに済む』と説く人気キャリアコーチのマーカスが、壇上に立つ直前、四十年このホールの灯りを守ってきた引退間際の電気工イーディスに、その信条を静かに解体される。外では五百人の卒業生が待っている。 イーディスさん、うろうろしているところを見られてしまいましたね——お恥ずかしい、緊張で。卒業生が五百人、あの向こうにいる。そして私の仕事はただ一つ、私が知るかぎり最も真実なことを、彼らに伝えること。『妥協するな。好きを仕事にすれば、一生、働くことなどない』。私は、この一文の上に、まるごとひとつの仕事を築いてきました。骨の髄から信じている。あなたは四十年、このホールの灯りを守ってこられた——よりにもよって、あなたが、それは間違いだ、なんておっしゃいませんよね? ああ、美しい一文だよ、マーカス。私はこのホールの一番後ろで、三十回の卒業式、それを聞いてきた。毎度、まるで祝福みたいに降りてくる。けれど、朝の六時、配電盤に手を突っ込んで、あんたの『好き』に満ちた連中が本を読めるよう灯りをこしらえている、梯子(はしご)の上から、それがどう聞こえるか、教えてやろう。それはね、『誰も好きにならない仕事』を、ついぞやらずに済んだ人間が書いた一文に、聞こえるのさ。私は、この建物の配線をやり直すのが、好きだったわけじゃない。きちんと仕上がって、みんなにそれが見えること、それが好きだった。その二つは、別物だよ。あんたの一文は、それを同じものだと、すましてみせる。 でも、それこそが、私が彼らを救い出したい悲劇なんです! まるまる一世代が、嫌でたまらない仕事に縛りつけられ、時計を睨み、給料のために心の中で死んでいく。なぜ私が、彼らに、自分を燃え立たせる仕事を追え、と言ってはいけないんです? スティーブ・ジョブズも、こういう壇上から言いました——偉大な仕事をする唯一の道は、自分のすることを愛することだ、と。あなたは本当に、あの子たちに、的を低くしろ、『愛される』ではなく『きちんと』で手を打て、と言うんですか? 私が言っているのは、真実は、スローガンが認めるより高くつく、ということさ。誰が『好きを仕事に』できるのか、自分に問うてごらん。親が無給のインターンを三つ分、食わせてやれて、その間に天職とやらを探せる坊や。母親の家賃のために配電盤を配線している娘じゃない。『好きを仕事に』は、世界で一番、居心地のいい助言だよ——居心地のいい者にとってはね。それ以外のみんなには、もっと残酷なことを囁く——もしお前の仕事が喜びのないものなら、それはお前のせいだ、世界のせいじゃない、と。あんたは、特権を、個人の落ち度に、すり替えちまったのさ。 重い告発だ。けれど、あなたは、床が不平等だからといって、天井を下げているだけでは? ええ、誰もが同じ場所から始めるわけじゃない——でも、その夢こそが、人を配電盤から引き上げるんです。私は、倉庫のピッキング係をデザイナーに、看護師を小説家に、コーチしてきた。もし私が彼らに、『いい仕事をして、それを愛そうなんて期待するな』と言ったら、それは、知恵の装いをした終身刑を、手渡すようなものだ。あなたの現実主義は、上品な物腰をした絶望に、すぎないのでは? いいや。私の現実主義は、嘘のない尊厳さ。私は、背筋を伸ばして立つのに、配電盤を愛する必要なんて、一度もなかった。あんたのスローガンには見えない愛が、あるんだよ、マーカス——仕事そのものへの愛じゃない、その仕事が仕えている人々への、慈(いつく)しみだ。私は、電線管(でんせんかん)と銅線を、愛しちゃいなかった。どの子も暗がりに座らずに済むこと、どの先生も切れた階段の灯りでつまずかずに済むこと、それを愛していた。その慈しみが、四十年、私を梯子に登らせた。そしてそれは、ただの一度も、仕事に愛し返してもらえるかどうかに、かかってはいなかった。あんたの一文が讃えるのは、たまたま情熱が金になった、幸運な一握りだけ。私の慈しみが讃えるのは、掃除する人、世話する人、ピッキングする人——拍手もなしに、世界をつなぎとめている、みんなさ。 それには抵抗したいんです。だって、それはあまりにたやすく、『身の程を知れ』に、腐っていくから。ピッキング係に、倉庫の中に尊厳を見出せ、と説いてごらんなさい。翌日には、倉庫主があなたの言葉を引いて、昇給を断る——『あの女は仕事に意味を見出している、なぜ余分に払う必要が?』と。あなたの美しい『情熱なき慈しみ』という考えは、あらゆる搾取者が手を伸ばす、まさにその言い訳になってきたのでは? 少なくとも私のスローガンは、人々に、今いる箱より、お前はもっと値する、と告げています。 さあ、今度はあんたが、本当のことを言った。全面的に認めるよ——尊厳は、雇い主が一番好きな、無給の手当だ。連中は、あんたに『意味』で払って、賃金を懐に入れる。だがね——あんたのスローガンも、同じ罠の、もう半分なのさ。『好きを仕事に』は、薄給のアニメ画家に、非常勤講師に、画廊の無給見習いに、こう告げる——仕事そのものが報酬なんだ、だから貧しさは、夢の代金にすぎない、と。どちらの嘘も、行き着く先は同じ場所——金を求めるには感謝しすぎている労働者さ。搾取者は、どっちの物語があんたを安いままにしておくかなんて、気にしちゃいない——情熱だろうが、誇りだろうが。どちらへの答えも、よりよいスローガンじゃない。契約だよ。 契約、ね。では、あなたは、仕事から魂を抜き取って、賃金と時間に切り詰めろ、と? それは、別の種類の貧しさに思えます。私は、嫌っていた仕事を、満額の年金で退いて、自分が何者なのか、まるで分からなくなった男たちと、向き合ってきた。給料は、彼らを救わなかった。働く人生には、交換の条件以上の何か——意味の糸、いや、天職さえ——あるはずでは? あなたは本当に、天職なんて妄想だ、と言うんですか? 妄想じゃない——ただ、まっとうな人生の試金石にしちゃいけない、贅沢さ。呼ばれているなら、応じればいい。私はそれを、誰からも取り上げたりしないよ。けれど、あんたの『天職』という言葉が、何をしているか、よくお見。あれはもともと、宗教の言葉だった——神があんたを据えた持ち場としての、仕事。工場は、その言葉だけ喜んで残して、神を落とした。今や、天職は、あんた自身の心から湧いてくる——だから、それを追って燃え尽きても、責められるのは、あんた自身だけ。意味は、本物さ、マーカス。私が言っているのは、ただ、それは労働者が仕事に贈る『贈り物』でなければならない——雇い主が取り立てる『家賃』では、決して、ということだけだよ。 あなたは、意味を、喜びから引き離して、義務の方へ、引き戻し続ける。そして、私の中の何かが、反逆するんです。いるじゃないですか——芸術家、外科医、今夜送り出す教師たち——その仕事への愛が、贅沢でも言い訳でもなく、彼らの卓越そのものの原動力である人々が。情熱を抜き取れば、有能で、喜びのない、凡庸が残る。私たちは、若者に、その炎への招待状を、負っているのでは? たとえ、大半が届かないと知っていても。それとも、彼らにあなたの契約を手渡して、それを誠実と呼ぶんですか? その炎を、消したりはしないよ——ただ、それを『計画』として売るのを、やめるだけさ。どうぞ、仕事を愛するよう、彼らを誘っておやり。けれど、あんたが編集室の床に切り捨てている、もう半分も、伝えておやり——愛とは、仕事に就く前に見つけるものより、ずっと多くの場合、仕事の中で築いていくものだ、と。私が、この建物を慈しむようになったのは、四十年、守り続けたからさ。配電盤を愛して、やってきたわけじゃない。あんたのスローガンは、あらかじめ存在する情熱を、狩りに行かせる。そして、稲妻を感じられないと、彼らは辞める。また辞める。他のみんなは、自分の情熱を見つけたんだ、と思い込んで。あんたは、彼らを、自分自身の人生の観光客に、してしまったのさ——愛は、次の仕事にある、と、いつまでも信じ込ませてね。 『自分自身の人生の観光客』。それは、こたえます。私は、何人か、そういう人を作ってしまった気がするから。彼らは、三十歳で、五つ目の経歴の上で、疲れ果て、本当の情熱は、あと一回の跳躍の先にある、と確信して、私のところへ来る。私はいつも、跳び続けろ、と言ってきた。私はもしかすると、目的地の書かれていない地図を、配り続けてきたのかもしれない——いつも次の地平線、足の下の地面は、決して。けれど、では、今夜の卒業生に、何と言えば? 『望みを下げろ』? あなたの配電盤と、あなたの契約を持たせて送り出して、それを夢と呼ぶなんて、私にはできません。 私のを持たせて送り出すんじゃないよ。真実の両側を、両方とも持たせて、あの子たちを大人として信じておやり。こう言うのさ——愛は、追い求める価値がある、そして、たどり着いた場所で、築く価値もある、と。食べていける賃金は、意味の敵じゃない、その土台なんだ、と。世界は、おびただしい、必要で、華のない仕事の上で回っている、そして、それをやる人々は、至福を取り逃した落伍者なんかじゃない——あんたの灯りがついている、まさにその理由なんだ、と。そして、掃除する人にも、『好きを仕事にした』人と、同じ尊厳と、同じ昇給が、値するんだ、と。それは、より小さな夢じゃないよ、マーカス。より公平な夢さ。 あなたは、私のスピーチを、台無しにしてくれましたね。四十分の、磨き上げた確信。それなのに、あなたは、一枚残らずスライドの、ど真ん中に、ひびを入れてくれた。(と、間をおいて)もっとも、そのひびこそ、必要だったのかもしれない。私が、今しがた語ろうとしていた型は、うまくやっていく十人を、おだてて、まっとうで、愛されず、必要な仕事に人生を費やす四百人を、そっと辱める代物だった。あなたは今夜、その仕事をした。そして、向こうの誰一人、あなたの名前を知らない。代わりに、私に何と言わせたいですか——ひと息で、彼らが私を壇上に呼ぶ前に。 ひと息で? なら、こう言いな。『できるだけ恵まれているなら、好きを仕事にしなさい——そして、あんたがそうできるように、なすべきことをなしている人々を、敬い、ちゃんと払いなさい』と。それから、ホールの一番後ろをごらん。席が足りなくて、世話係や掃除係が、立っている。その人たちを、名前で呼んで、礼を言いな。愛は、追いかけるに値する、いいものさ、坊や。けれど、人生は、情熱の代わりに奉仕に費やされたからって、無駄になったわけじゃない。私は、ただの一度も、配電盤を愛しちゃいなかった。みんなにそれが見えること、それを愛していた。さあ、お行き——あんたの灯りは、ついている。せめてもの務めとして、その下で、何か本当のことを、言っといで。 解説： 『好きを仕事に』をめぐるC2の弁証法。正(キャリアコーチのマーカス):仕事は天職であるべきで、情熱こそ卓越の原動力であり、時計を睨む静かな絶望から抜け出す唯一の道だ(ウェーバーの天職、ジョブズ)。反(引退する電気工のイーディス):『好きを仕事に』は、恵まれた者にとって世界一居心地のいい助言——喜びのない仕事を個人の落ち度に仕立てる階級的特権であり、その鏡像『今いる場所に尊厳を見出せ』は、労働者を安く留め置く搾取者の言い訳になる。どちらの嘘も、金を求めるには感謝しすぎた労働者に行き着く(トクミツ、ターケルが集めた市井の労働の声)。合:意味も愛も本物だが、それは労働者が仕事に贈る贈り物でなければならず、雇い主が取り立てる家賃であってはならない。愛は、就業前に見つけるより、仕事の中で築かれることの方がはるかに多く、スローガンは若者を『自分自身の人生の観光客』にして、情熱は次の跳躍の先にあると信じ込ませる。情熱搾取と尊厳搾取の双方への答えは、よりよい物語ではなく契約——意味の土台としての生活賃金——そして、灯りを灯し続ける、必要で華のない仕事への、同等の賃金と敬意である(クロフォードの魂の手仕事、シュワルツの労働論)。 参考文献 Tokumitsu, M. (2015). 『Do What You Love and Other Lies About Success and Happiness』. New York: Regan Arts. Weber, M. (1905). 『The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神)』. (T. Parsons 訳, 1930). London: Allen & Unwin. Crawford, M. B. (2009). 『Shop Class as Soulcraft: An Inquiry into the Value of Work』. New York: Penguin Press. Schwartz, B. (2015). 『Why We Work』. New York: TED Books / Simon & Schuster. Terkel, S. (1974). 『Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do』. New York: Pantheon Books.