When Did Cleverness Become Enough? — On What Makes Anything Art — Epoche C2
場面設定： 白い壁の画廊、開幕の夜、葡萄酒は、ほぼ尽き、人波の、大半は、流れ出た。中央の壁、特等の場所に、木の腰掛けに、据えられた、自転車の車輪が、掛かり、その物より、長い、解説札が、そばに、ある。七十二の、ウルスラは、写実画家で、その具象の仕事を、この画廊は、かつて、推し、今は、後援者のために、奥の部屋に、しまっている、彼女は、居残り、腕を、組んで、車輪の前に、立っている。三十四の、フェリックスは、この展示を、建てた学芸員で、十年、彼女に、感嘆し、手を、焼いてきた、彼女の、となりに、立ちに、来る。どちらも、引く気は、ない、そして、二人とも、終わりには、動いている。 フェリックス、言わせてもらう、後で、追い出してくれて、構わない——これは、芸術じゃ、ない、あなたも、わかってる。四十年、私は、人の手を、真実が、にじむまで、描いた——指の節、光、手首に、宿る悲しみ。なのに、今夜、あなたの画廊は、中央の壁、まるごとを、腰掛けの上の、自転車の車輪と、その物より、長い、解説札に、与えた。ここに、技は、なく、美も、なく、作られたものが、何も、ない。トルストイは、芸術とは、一つの魂が、感じたものを、もう一つの魂へ、手渡すことだ、と、言った、これは、私に、薄笑いを、手渡す。あなたたちは、手を、観念で、目を、脚注で、置き換えた。正直に、言って——いつ、賢さが、足りるように、なり、技が、詫びる、ものに、なったの? ウルスラ、あなたを、追い出すなんて、決して——あなたは、私が、これを、やる理由の、半分だ。でも、もう半分も、聞いて。『技と美』が、ものを、芸術に、するもの、ではありえない、なぜなら、それは、何もかも、入れて、多くを、締め出すから。夕焼けは、美しいが、芸術じゃ、ない、完璧な椅子は、巧いが、芸術じゃ、ない。そして、あなたが、にらんでいる、腰掛けの上の車輪——デュシャン、一世紀前——は、まさに、技も、美も、まったく、もたないことで、芸術が、なりうるものを、変えた。あなたの定義が、デュシャンと、ウォーホルと、この百年の、大半を、追放するなら、それは、彼らへの、判決じゃ、ない。定義が、小さすぎる、しるしだ。芸術は、その物の中に、住んでいない。あなたこそ、知っているはず、ものは、非の打ち所が、なくて、死んでいる、ことがある、と。 デュシャンを、切り札みたいに、出さないで——彼は、冗談で、その冗談を、言った者たちが、真に受けることに、決めただけ、そして、あなたたちは、以来、ずっと、それを、わかった、と、自賛してきた。そう、椅子は、芸術じゃ、なく、夕焼けも、芸術じゃ、ない、それは『技と美』の欠陥じゃ、ない、ただ、それらが、誰かを、動かすために、作られていない、だけ。芸術は、感情に、仕える技だ——両方が、共に。夕焼けには、美が、あるが、私へ、手を、伸ばす作り手が、いない、椅子には、作りが、あるが、感情が、ない。一枚の素描には、三つ、すべてが、ある——手、美、線の、向こう端の、魂。あなたの車輪には、一つも、ない。その空っぽを『新しい種類の芸術』と、呼ぶのは、一世紀が、何かに、良くあれ、と、求めることから、自分を、言いくるめた、やり方だ。 でも、あなたは、今、そっと、認めた、物だけでは、決められない、と——椅子には、技が、あり、夕焼けには、美が、あるが、どちらも、芸術じゃ、ない、大事なのは、見る者へ、手を、伸ばす作り手だ、と、あなたは、言った。いい。それを、握って。なぜなら、その『手を伸ばすこと』は、物を、調べて、見つかる、性質じゃ、ない、それは、物と、人と、ある営みとの、間の、関係だから。ダントが、ウォーホルの、ブリロの箱で、見抜いた——分子の一つ一つまで、倉庫の箱と、同じ、なのに、一方は、芸術で、もう一方は、石鹸の、包みだ。物の中に、両者を、見分けるものは、ない。一方を、芸術に、するのは、それが、問いとして、受け取れる、会話、芸術界に、入ったことだ。芸術は、決して、木と、絵具の中に、なかった。それは、身ぶりの中に、あり、その身ぶりが、どこに、着地するか、の中に、ある。 じゃあ、あなたは、芸術を、作品から、それを、掛ける部屋へ、移した——そして、それが、どれほど、危ういか、聞こえていない。物が、芸術界が『受け取る』からだけ、芸術なら、芸術は、ただ、あなたの仲間が、祝福することに、合意した、何か、で、その祝福は、知覚じゃ、なく、権力だ。画廊が、便器を、聖別する、便器は、芸術に、なる、画廊は、それを、聖別して、先見の明が、あるように、見える——それは、自分の権威しか、証さない、閉じた輪だ。それは、定義じゃ、ない、フェリックス、その語の、独占を、守る、同業組合だ。しかも、反証できない——正しい人々が、うなずけば、何でも、芸術に、なれる。あなたの考えでは、何が、芸術で、ありそこなえるのか、言って——もし、何も、しそこなえないなら、『芸術』は、もう、何も、意味しなく、なっている。 それが、あなたの、言った中で、いちばん、強い、そして、あなたは、正しい、『芸術界が、祝福した何でも』は、うつろだ——私は、それを、擁護しない。でも、ダントの、本当の論点は、画廊の刻印が、芸術を、作る、では、ない、同じ物が、何を、しているかに、よって、芸術にも、非芸術にも、なる、だ——そして、デュシャンの作品が、していたのは、見られる形で、『何が、何かを、芸術に、するのか』と、問うこと、だった。その問いが、作品だった。うつろじゃ、なく、わざと、空っぽについて、で、後に、来るすべてを、組み替えた。だから——いや、何でもが、芸術に、なれる、わけじゃ、ない。試しは、刻印じゃ、ない。その下に、本物の身ぶり、注意を、向ければ、開く意味が、あるか、だ。私の基準に、落ちるものの、大半は、あなたのにも、落ちる。あなたは、皮肉屋を、攻めている。私も、そうだ。 じゃあ、私たちは、解説札が、ほのめかすより、近いのかも——でも、あなたは、今、私の言葉を、こっそり、戻した。『注意を、向ければ、開く意味』——それは、線の、向こう端の、魂、から、そう遠くない。違いは、あなたが、意味を、観念として、取り、私が、それを、感じられるものとして、ほしがること。でも、難しい事例に、答えて、ちょうど、そこに、立っているから。壁に、テープで、貼った、バナナ。真っ白な、画布。飴の、山。あなたの試しで、それは、芸術? 『身ぶり』が、あり、『意味』を、供給する、解説札が、ある。でも、私が、注意を、向け、一つの考えを、つかんだら、後には、何も、ない——深みも、戻りも、二度目の一瞥に、報いる、何も、ない。デュシャンの問いと、にやつく悪戯との、あなたの線は、正確に、どこ? そこだ——それが、本当の線で、私は、それを、あなたが、引く、ところに、引く、驚くかも、しれないが。試しは、まさに、あなたが、今、名づけたもの——二度目の一瞥に、報いるか、だ。本物の作品は、観念であれ、彫られたものであれ、与え、つづける——意味が、開き、また、開き、『わかった』時に、終わっていない。デュシャンは、一世紀経っても、使い果たされていない、私たちは、今夜も、まだ、あなたと、私で、争っている。バナナは、冗談を、つかんだ、その瞬間に、尽きる、二度、注意を、向ければ、身ぶりの下には、市場と、薄笑いしか、ない。それは、技の、失敗じゃ、ない——意味の、失敗だ。だから、私は、残すより、はるかに、多くを、捨てる、あなたと、同じ地面で。うつろな挑発は、芸術の、最前線じゃ、ない。それの、いちばん安い、贋物だ。 じゃあ、争いは、決して、技、対、観念じゃ、なかった——深み、対、空っぽで、私たちは、その同じ側に、立って、互いを、通り越して、叫んでいた。デュシャンの車輪が、本物の問いを、運んでいる、と、認められる、まだ、使い果たされていない、私の手が、後ずさろうと。そして、あなたは、バナナが、がらくただ、と、認められる、あなたの運動の、衣装を、着ていようと。でも、私の技を、和平の、内側に、ほしい、寒空に、置き去りじゃ、なく。なぜなら、意味が、感じられるもの、そのものの中に、あるとき——深みが、作ることの中に、指の節の、光の中に、生きるとき——技は、観念の、まわりの、飾りじゃ、ない。技が、意味、そのものだ、分かちがたく。レンブラントの魂は、解説札からは、得られない。ある問いは、絵具でしか、問えない。 まるごと、認める——そして、それが、私の世界が、忘れる、半分だ。作ることの中にしか、存在しない、意味が、ある、レンブラントは、言い換えられない、深みは、扱いの中に、あって、取り出せば、死ぬ。観念芸術は、述べられても、生き延びる、意味を、商い、あなたのは、述べられず、ただ、示せるだけの、意味を、商う、そして、それは、劣ってなど、いない——しばしば、より深い、言語の、下の、私たちの部分に、届くから。私の世紀の、誤りは、言える種類を、書きやすいから、より進んでいる、と、扱ったことだ。だから、たどり着くのは、ここ——芸術は、注意に、報いる意味を、運ぶ、作られた身ぶりで、その意味は、観念に、宿っても、絵具の、肌理に、宿っても、よく、絵具が、運ぶ種類は、遺物じゃ、ない。それを、思い出すのに、怒れる画家が、要った。 そして、私には、贋物でない学芸員が、要った、私の線も、また、小さすぎた、と、思い出すのに——私は、手を、守るのに、忙しすぎて、どの観念も、まやかしだ、と、呼んでいた、それは、それ自体の、一種の、怠惰だ。技は、なくても、私が、問い消せない、問いを、運ぶ、身ぶりが、ある、ただ、描き方を、忘れた部屋で、認めたく、ないだけ。だから、正直な定義には、脚が、一本でなく、三本、あるのかも——作られた身ぶり、その下の、意味、そして、戻りに、報いる、形——技は、三本目の脚を、建てる、強力な、私の知る、いちばん確かな、やり方だが、唯一じゃ、ない。私が、明け渡すのを、拒むのは、基準、そのものだ。『巧いか』でも、なく、『祝福したか』でも、なく、『そこに、与えつづける、何かが、あるか』。 それで、まるごとで、私の壁の上のより、ましな定義だ——図録に、頂くかも、しれない。芸術は、注意に、報いる、知覚できる形に、意味を、宿す、作られた身ぶりで、芸術界は、それを、芸術に、するものじゃ、ない、身ぶりを、読み取れるものに、する伝統、問いを、悪戯から、見分ける、部屋だ。あなたは、私が、観念を、崇めるのを、防いだ、私が、あなたが、手を、崇めるのを、防いだ、かもしれないように。刻印でも、技でも、本質じゃ、ない。本質は、そこに『そこ』が、あるか——あなたの、レンブラントと、デュシャンの、車輪を、捕まえ、バナナを、捨てる、ただ一つの原理だ。四十年、あなたが、私の戸口で、激怒して、そして、私たちは、ついに、もちこたえる、一文を、建てた。 じゃあ、いつか、私の素描を、また、壁に、掛けて、懐古としてでも、後援者のための『技』の翼、としてでも、なく——車輪の、となりに、一つの本物の問いを、問う、二つのやり方として、訪れる人が、線が、両方を、貫いて、走り、両者の、間にじゃ、ない、と、感じられるように。私は、芸術は、死んだ、あなたが、殺すのを、手伝った、と、告げに、来た。死ななかった、と、思って、帰る、ただ、生きたものを、贋物から、見分けるのが、難しく、なっただけ、贋物が、最前線の、なりを、覚えたから。それは、あなたの世紀の、罪じゃ、ない、最前線が、動くことの、代償だ。私は、デュシャンの、となりに、掛かれる。掛かれないのは、バナナの、となりだ——そして、今、あなたも、掛かれない、と、わかる。来る時に、思った以上の、一致だ。 あなたを、車輪の、となりに、掛けよう、そして、解説札を、答える代わりに、問いを、問うように、書こう。そして、一つ、私のために、しておくれ、あなたは、私の流行より、長く、生きるんだから——開幕に、激怒して、来つづけて。芸術界が、内から、腐るのは、まさに、戸口に、立って『この下には、何もない』と、言う者が、誰も、いなく、なった時だ。あなたは、私の、することの、敵じゃ、ない、その良心、それが、忘れている、基準だ。皮肉屋は、あなたに、家に、いてほしい、贋物が、咎められずに、通れるように。それを、与えないで。まだ、古い、容赦のない問いを、問う、部屋の中の、目で、いて——与えつづけるか——その問いが、去る日、バナナが、勝つから、稼いだからじゃ、なく。 来つづける、そして、棘で、あり、つづける——あなたは、今、それを、楽しむことを、私に、不可能に、した、それが、しゃくに、さわる。私は、あなたを、裸の王様の、売り子だ、と、確信して、入ってきた、なのに、あなたは、建物の中で、まだ、王様が、着ているか、確かめている、もう一人の人間だった。車輪を、愛さなくても、それが、本物だ、と、認められる、私は、ただ、基準を、正直に、保てば、いい、それは、運び出されるまで、できる。ありがとう、フェリックス——戸口を、見せなかったことと、私が、正しいかも、しれない、かのように、私と、争う、より難しい礼儀に。私の半分は、まだ、手が、まるごと、勝つべきだった、と、思う。でも、ましな半分は、たった今、正しく、いられる、より大きな部屋を、学んだ。 手は、負けてない、ウルスラ——それが、答えの、まるごとで、あることを、やめた、だけ、それは、同じじゃ、ない——そして、その違いを、今夜、あなたが、私に、教えた。家に、帰って。来月、また、来て、次の展示を、憎んで、ちゃんと、具体的に、そのものを、愛する者だけが、それを、裏切るものを、憎める、その、ふうに。部屋の、いちばん悪い場所、身ぶりが、いちばん薄い、まさに、そこを、取っておく、面と向かって、言えるように。それは、機嫌を、取ってるんじゃ、ない。画廊が、買えない、ただ一つの道具を、保っているんだ——だまされず、おだてられない、目を。三本脚の定義を、講義に、仕立てて、私の若い作家たちを、座らせて。そして、描いて、ウルスラ。世界には、手首の、光でしか、言えない意味が、少なすぎる。 解説： この対話は、芸術の定義を、めぐる相克を、老いた写実画家と、若い学芸員の、あいだに、置く。ウルスラは、正命題を、語る——芸術は、感情に、仕える技だ、作り手の手が、見る者の魂へ、手を、伸ばす、作られた物だ(トルストイの、感情の伝達、コリングウッドの、表現)、腰掛けの上の、自転車の車輪は、技も、美も、もたず、芸術