Where Did the Fifteen-Hour Week Go? — Toil, Income, and Contribution — Epoche C2
場面設定： ある大学の名誉教授用の談話室、冬の午後。窓の外では雪が、芝生と、自転車置き場の屋根を、白く覆っている。革張りの肘掛け椅子はどれも古び、低いテーブルには、湯気を立てるポットと、欠けた縁の二つのカップ。退官して久しい二人の老学者が、四十年来そうしてきたように、向かい合っている。市場と生産性を信じてきた経済学者のブルーム教授（七十代、銀髪をきっちり結い、手には黄ばんだ古い抜き刷り、瞳はまだ論争を面白がっている）と、労働と共同体を研究してきた社会学者のアコスタ教授（七十代、厚手のショールに包まり、節くれだった指でカップを温め、相手をやり込める間合いを、長年の友愛で計っている）。廊下には、もう誰の足音もしない。 （黄ばんだ抜き刷りを掲げて）ごらんなさい、見つけたの——ケインズ、一九三〇年、『わが孫たちの経済的可能性』。彼は約束したのよ。二〇三〇年には——もう来年よ、信じられて？——彼の孫たちは、週に十五時間だけ働き、『経済問題』は解かれ、唯一の難題は、有り余る余暇をどう満たすか、になっているだろう、と。生産性は、彼の予言したとおり、寸分たがわず到来した。週十五時間労働は、来なかった。それでも私は、彼は原理においては正しかった、と思っているの。失敗したのは分配と政治のほうで、そして機械が——今度は、考える機械が——ついにそれを実現するわ。 四十年だわ、ドラ、あなたがその機械を私に約束しつづけて。ケインズは天才で、二つの美しい間違いを犯した。そして私たちは、一世紀をかけて、その内側で暮らしてきたの。一つ目は、あなたも半ば認めている——彼は、欲望が有限だと考えた。ヴェブレンは、一八九九年にはもう、もっとよく分かっていた。私たちが欲しがるものの多くは、位置的なのよ。私たちは、暖かい家が欲しいのではない。隣家より暖かい家が欲しいの。相対的な欲求は、絶対的な生産性では、満たしようがない。だから私たちは、その果実を、より多くの『時間』ではなく、永遠に、より多くの『物』として受け取った。ランニングマシンに終わりがないのは、ゴールが、走るあなたと一緒に、動くからよ。 位置のランニングマシンが本物だということは、認めましょう——でも、それは選択であって、法則ではないわ。より賢明な政治なら、そこから降りられる。同じ暮らしを、はるかに少ない労働時間で営んでいる国もある。欲しがることは文化的で、文化は変わりうる。あなたは一つの習慣を描写して、それを人間の本性と呼んでいるだけよ。 そうかしら、私が？ では、グレーバーの逆説を説明してごらんなさい——それこそが、二つ目の、より深い間違いなの。私たちは『確かに』自動化した——大規模にね。あなた自身の生産性の数字によれば、私たちは皆、短い週で働けたはず。では、解き放たれた時間は、どこへ消えたの？ 余暇にではない。それをしている当人たちでさえ無意味だと呼ぶ仕事へ——グレーバーの言う『無意味な仕事』へよ。書類に判を捺す者、ご機嫌取り、穴を塞ぐ者、まるごと消え失せても誰一人困らない部門が、いくつも。私たちは農場と工場を自動化し、そのあとで、存在する必要のない仕事を、何百万と発明したの。余暇を選べたはずの社会が、よりにもよって、仕事を製造するほうを選んだ。自分に問うてごらんなさい——なぜか、を。 きっと、よくない誘因と、地代漁りのせいよ——管理職の膨張、学歴の水増し。直せる歪みであって、宿命ではないわ。 いいえ、ドラ——あなたの学問には見えない、あるもののせいよ。私たちにとって、労働は、ただ物を生産することでは、決してなかった。それは、近代の人間が、自らの『意味』を、自らの素性を、日々の構えを、人間という物語の中の居場所を、手に入れる場所なの。ウェーバーは、その根を見抜いていた。プロテスタンティズムの労働倫理が、労働を恩寵のしるしに変えた。そして、信仰が抜け落ちたあとも、その強迫だけが残った——鉄の檻よ。私たちは、人の値打ちはその仕事だ、と決めた文明なの。そんな文明は、文字どおり、大量の無為に、耐えられない。自分を証明するもののない人々の群れに向き合うくらいなら、いっそ無意味な仕事を発明するほうを、選ぶの。 でも、それこそ、私が人々を解き放ちたい、まさにその牢獄でしょう。労働が意味の檻だというのなら、苦役から人々を解放することは、彼らを解き放って、意味を別の場所で——芸術に、家族に、学びに、ケインズが思い描いたものに——見出させることになる。なぜ、その檻を擁護するの？ なぜなら、行き場を用意しないまま檻から出した人々に、何が起きるかを、私は見てきたから。マリエンタール、一九三三年——工場が閉鎖され、町ぐるみが職を失ったときの、ヤホダの研究よ。余暇のあらゆる預言者に、取り憑くべき発見はこう——彼らは、花開かなかった。空っぽの時間を与えられて、彼らはむしろ『より少なく』なった。歩みは遅くなり、本を読まなくなり、時計が止まるに任せ、無気力に沈んでいった——しかも、これは、救済金が彼らの腹を満たしていた所でさえ、真実だったの。彼らを壊したのは、失われた賃金ではない。失われた構造、起き上がる理由の喪失だったのよ。仕事を取り去って、それ以外を何も知らぬ文化の中に置けば、あなたが得るのは詩人ではない。壁を見つめる男よ。 （ひと呼吸おいて）……マリエンタールの結果ね。私はいつも、社会科学で最も悲しいデータだと思ってきた。でも、その教訓は、きっと『彼らを作業台に鎖でつないでおけ』ではないわ。彼らには、ほかに『意味を持つ』すべが、何一つ与えられていなかった、ということでしょう。失敗したのは文化であって、余暇ではない。 とうとう、私たち、正反対の端から、意見が一致したわね。そう——失敗したのは文化なの。だからこそ、あなたの機械は、それ一つでは私たちを救わない。そしてだからこそ、ケインズが間違っていたのは、経済学についてではなく、『どこが難しいか』についてだった。彼は、難しいのは、十分に生産することだ、と思っていた。難しいのは、はじめから、その値打ちが出勤しない人間に、私たちがなることだったのよ。経済学のほうは、彼が解いた。より難しいほうの問題は、彼が私たちに手渡した——そして私たちは、一世紀かけて、無意味な雑務を発明することで、それをしくじってきたの。 なら、私たち二人がずっと周りを回ってきた一手を、差し出させて。間違いは、そもそも『労働』を一つのものとして扱ったこと。それは、私たちが溶接して一つにした、三つのものなの。苦役——あの退屈な骨折り、これは本当に自動化すべき。所得——生き延びること、これを私たちは仕事に結びつけた。そして貢献——意味ある営み、これを人間は実際に必要としている。ケインズの夢が潰えたのは、この三つが、溶接されたままだったから。苦役を自動化すれば、所得と素性を、同じ一撃で脅かすことになる——だから人々は、その苦役にしがみつき、ほかの二つを守るために、まやかしの仕事を発明するのよ。 ……そして、その三つをほどけば、絵柄ぜんぶが変わる。苦役は、機械に取らせなさい。所得は、別の仕方で保障する——ええ、あなたの嫌いな言葉を言うわ、万人の足元に敷く床、基礎所得をね——生き延びることが、もう仕事を持つことに、ぶら下がらないように。そうして『そのとき』、週十五時間が、再び姿を現すの——ラッセルの言う無為としてではなく、賃金社会がついぞ数えなかった、無償の労働の、開花としてよ。子を育てること、老いを世話すること、芸術をつくること、一本の通りを、一つの町を、共有の場を、保ち守ること。 世界の手入れ、ね。（皮肉まじりの目で）廊下の先の同僚なら、私たちは家事を再発明して、それをユートピアと呼んだだけだ、と言うでしょうよ。 そして彼女は、寸分たがわず正しいし、冗談を言っているのでもない。世界をつなぎ止めている労働は、いつだって、私たちが体面を与えることを拒んだ、無償の種類のものだった。ラッセルは、一九三五年にそれを見ていた——ひとつまみの無為こそが文明の土壌であり、労働の信仰は、自らが稼ぎ出すと称する当の余暇を、貧しくする、と。けれど、無為が目的だったことは、一度もないの。ラッセルのあの言葉が人々を怯えさせるのは、彼らが『何もするな』と聞き取るから。目的は、給与小切手から外された貢献よ。余暇の問題は、本物——賃金に壊された人々に自由な時間を与えれば、確かにマリエンタールになる。けれど、その治療法は、もっと多くの無意味な仕事ではない。それは、誰かが『何を稼ぐか』をまず問うことなしに、その人が『何を与えるか』を讃えられる、そういう文化なのよ。 なら、四十年かけて、あなたは私を奇妙な場所まで連れてきたわね。ケインズは、時間については正しく、どちらの問題が難しいかについては間違っていた。機械は、その時間を届けられる。けれど、意味は届けられない。そして、意味を立て直さぬまま、人々に時間だけを手渡せば、私たちが得るのは、無気力か、まやかしの仕事——それこそ、私たちが選んだものよ。本当の課題は、はじめから、経済成長ではなかった。それは、自由でいることに耐えられる人間を、育てることだったの。 それが、ことの全てよ、ドラ。そしてそこに辿り着くのに、私たちは半世紀と、共有の研究室一つを、要しただけ。（と、最後のお茶を注ぐ）ケインズは、あの随筆を、ある種の信仰とともに署名した——生存をめぐる闘いが勝ち取られた暁には、自分の孫たちが、永遠の問題を、すなわち、いかに賢く、心地よく、よく生きるか、を解くだろう、と。さて——その孫が、私たちよ。闘いは、豊かな世界にとっては、ほぼ勝ち取られた。そして私たちは、勝ち取った時間を、メールで埋め尽くしたの。（小さく微笑んで）週十五時間は、より良い機械を待っているのではないわ。それは、一人の子どもの問いへの、もっと勇敢な答えを待っているの——『人は、もう苦役を負わずに済むようになったとき、何のためにあるの？』。経済学者には、その問いは答えられない。だからこそ、私たち社会学者を、職にとどめておいてくれたんでしょうね。さあ——最後のお茶よ。そして私たちのどちらにも、行かなくてはならない場所は、もう、ない。おかしいわね。これだけの歳月を経て、私たち、とうとう余暇を手に入れた。さて——それを、どう使いましょうか。 解説： 大学の名誉教授談話室を舞台にした C2 級・十六ターンの弁証法。退官した経済学者と労働社会学者という二人の老婦人が、四十年来の論争を続ける。ケインズが一九三〇年に『二〇三〇年には週十五時間労働』と予言した約束が、なぜ果たされなかったかを問う。正：経済学者ブルームの立場——ケインズは原理において正しく、失敗は分配と政治であり、考える機械が余暇の時代をついに届ける。労働は最小化すべき不効用だ。反：社会学者アコスタの立場——ケインズは二つの間違いを犯した。ヴェブレンの位置的消費ゆえ欲望は飽和せず生産性は『物』に化けた。そしてグレーバーの逆説——自動化したのに余暇でなく『無意味な仕事』を発明した——が示すように、労働は意味・素性・構造の源であり、ウェーバーの労働倫理＝鉄の檻ゆえ、人の値打ちを仕事とする文明は大量の無為に耐えられない。マリエンタール研究は、構造を失った失業者が花開かず無気力に沈むことを示す。合：誤りは『労働』を一つと扱ったこと。苦役(自動化すべき)・所得(仕事に縛った)・貢献(人間が必要とする)の三つを溶接したまま自動化したから、所得と素性を守るためにまやかしの仕事を発明した。三つをほどき、苦役は機械に、所得は基礎所得で保障し、そのとき週十五時間は無為ではなく無償労働(育児・介護・芸術・世界の手入れ)の開花として甦る。ラッセルの無為礼讃を経て、ケインズは時間については正しく『どちらの問題が難しいか』を取り違えた——本当の課題は経済成長でなく、自由に耐えられる人間を育てること、へ収束する。 参考文献 Keynes, J. M. (1930). 「Economic Possibilities for our Grandchildren」, 『Essays in Persuasion』(1931) 所収. London: Macmillan. Graeber, D. (2018). 『Bullshit Jobs: A Theory』. New York: Simon & Schuster. Weber, M. (1905). 『Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus（プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神）』. Tübingen: Mohr. Jahoda, M., Lazarsfeld, P. F., & Zeisel, H. (1933). 『Die Arbeitslosen von Marienthal（マリエンタールの失業者）』. Leipzig: Hirzel. Russell, B. (1935). 「In Praise of Idleness」, 『In Praise of Idleness and Other Essays』所収. London: Allen & Unwin.