芋粥 — 芥川龍之介
元慶 ( ぐわんぎやう ) の末か、 仁和 ( にんな ) の始にあつた話であらう。どちらにしても時代はさして、この話に大事な役を、勤めてゐない。読者は唯、平安朝と云ふ、遠い昔が背景になつてゐると云ふ事を、知つてさへゐてくれれば、よいのである。――その頃、 摂政 ( せつしやう ) 藤原 基経 ( もとつね ) に仕へてゐる 侍 ( さむらひ ) の中に、 某 ( なにがし ) と云ふ五位があつた。 これも、某と書かずに、何の誰と、ちやんと姓名を明にしたいのであるが、 生憎 ( あいにく ) 旧記には、それが伝はつてゐない。恐らくは、実際、伝はる資格がない程、平凡な男だつたのであらう。一体旧記の著者などと云ふ者は、平凡な人間や話に、余り興味を持たなかつたらしい。この点で、彼等と、日本の自然派の作家とは、大分ちがふ。王朝時代の小説家は、存外、 閑人 ( ひまじん ) でない。――兎に角、摂政藤原基経に仕へてゐる侍の中に、某と云ふ五位があつた。これが、この話の主人公である。 五位は、風采の 甚 ( はなはだ ) 揚 ( あが ) らない男であつた。第一背が低い。それから赤鼻で、眼尻が下つてゐる。口髭は勿論薄い。頬が、こけてゐるから、 頤 ( あご ) が、人並はづれて、細く見える。唇は――一々、数へ立ててゐれば、際限はない。我五位の外貌はそれ程、非凡に、だらしなく、出来上つてゐたのである。 この男が、 何時 ( いつ ) 、どうして、基経に仕へるやうになつたのか、それは誰も知つてゐない。が、余程以前から、同じやうな色の 褪 ( さ ) めた 水干 ( すゐかん ) に、同じやうな 萎々 ( なえなえ ) した 烏帽子 ( ゑぼし ) をかけて、同じやうな役目を、飽きずに、毎日、繰返してゐる事だけは、確である。その結果であらう、今では、誰が見ても、この男に若い時があつたとは思はれない。(五位は四十を越してゐた。)その代り、生れた時から、あの通り寒むさうな赤鼻と、形ばかりの口髭とを、 朱雀大路 ( すざくおほぢ ) の 衢風 ( ちまたかぜ ) に、吹かせてゐたと云ふ気がする。 上 ( かみ ) は主人の基経から、 下 ( しも ) は牛飼の童児まで、無意識ながら、 悉 ( ことごとく ) さう信じて疑ふ者がない。 かう云ふ風采を具へた男が、周囲から受ける待遇は、恐らく書くまでもないことであらう。 侍所 ( さぶらひどころ ) にゐる連中は、五位に対して、殆ど 蠅 ( はへ ) 程の注意も払はない。 有位 ( うゐ ) 無位 ( むゐ ) 、併せて二十人に近い下役さへ、彼の出入りには、不思議な位、冷淡を極めてゐる。五位が何か云ひつけても、決して彼等同志の雑談をやめた事はない。彼等にとつては、空気の存在が見えないやうに、五位の存在も、眼を 遮 ( さへぎ ) らないのであらう。下役でさへさうだとすれば、別当とか、侍所の 司 ( つかさ ) とか云ふ上役たちが頭から彼を相手にしないのは、 寧 ( むし ) ろ自然の 数 ( すう ) である。彼等は、五位に対すると、殆ど、子供らしい無意味な悪意を、冷然とした表情の後に隠して、何を云ふのでも、手真似だけで用を足した。人間に、言語があるのは、偶然ではない。従つて、彼等も手真似では用を弁じない事が、時々ある。が、彼等は、それを全然五位の悟性に、欠陥があるからだと、思つてゐるらしい。そこで彼等は用が足りないと、この男の歪んだ 揉 ( もみ ) 烏帽子の先から、切れかかつた 藁草履 ( わらざうり ) の尻まで、万遍なく見上げたり、見下したりして、それから、鼻で 哂 ( わら ) ひながら、急に後を向いてしまふ。それでも、五位は、腹を立てた事がない。彼は、一切の不正を、不正として感じない程、意気地のない、臆病な人間だつたのである。 所が、同僚の侍たちになると、進んで、彼を 飜弄 ( ほんろう ) しようとした。年かさの同僚が、彼れの振はない風采を材料にして、古い 洒落 ( しやれ ) を聞かせようとする如く、年下の同僚も、亦それを機会にして、 所謂 ( いはゆる ) 興言利口 ( きようげんりこう ) の練習をしようとしたからである。彼等は、この五位の面前で、その鼻と口髭と、烏帽子と水干とを、 品隲 ( ひんしつ ) して飽きる事を知らなかつた。そればかりではない。彼が五六年前に別れたうけ 唇 ( くち ) の女房と、その女房と関係があつたと云ふ酒のみの法師とも、 屡 ( しばしば ) 彼等の話題になつた。その上、どうかすると、彼等は 甚 ( はなはだ ) 、 性質 ( たち ) の悪い 悪戯 ( いたづら ) さへする。それを今一々、列記する事は出来ない。が、彼の 篠枝 ( ささえ ) の酒を飲んで、 後 ( あと ) へ 尿 ( いばり ) を入れて置いたと云ふ事を書けば、その外は 凡 ( およそ ) 、想像される事だらうと思ふ。 しかし、五位はこれらの 揶揄 ( やゆ ) に対して、全然無感覚であつた。少くもわき眼には、無感覚であるらしく思はれた。彼は何を云はれても、顔の色さへ変へた事がない。黙つて例の薄い口髭を撫でながら、するだけの事をしてすましてゐる。唯、同僚の悪戯が、 嵩 ( かう ) じすぎて、 髷 ( まげ ) に紙切れをつけたり、 太刀 ( たち ) の 鞘 ( さや ) に草履を結びつけたりすると、彼は笑ふのか、泣くのか、わからないやうな笑顔をして、「いけぬのう、お身たちは。」と云ふ。その顔を見、その声を聞いた者は、誰でも一時或いぢらしさに打たれてしまふ。(彼等にいぢめられるのは、一人、この赤鼻の五位だけではない、彼等の知らない誰かが――多数の誰かが、彼の顔と声とを借りて、彼等の無情を責めてゐる。)――さう云ふ気が、 朧 ( おぼろ ) げながら、彼等の心に、一瞬の間、しみこんで来るからである。唯その時の心もちを、何時までも持続ける者は甚少い。その少い中の一人に、或無位の侍があつた。これは 丹波 ( たんば ) の国から来た男で、まだ柔かい口髭が、やつと鼻の下に、生えかかつた位の青年である。勿論、この男も始めは皆と一しよに、何の理由もなく、赤鼻の五位を 軽蔑 ( けいべつ ) した。所が、或日何かの折に、「いけぬのう、お身たちは」と云ふ声を聞いてからは、どうしても、それが頭を離れない。それ以来、この男の眼にだけは、五位が全く別人として、映るやうになつた。栄養の不足した、血色の悪い、間のぬけた五位の顔にも、世間の迫害に べそ を掻いた、「人間」が覗いてゐるからである。この無位の侍には、五位の事を考へる度に、世の中のすべてが急に本来の下等さを 露 ( あらは ) すやうに思はれた。さうしてそれと同時に霜げた赤鼻と数へる程の口髭とが何となく 一味 ( いちみ ) の慰安を自分の心に伝へてくれるやうに思はれた。…… しかし、それは、唯この男一人に、限つた事である。かう云ふ例外を除けば、五位は、依然として周囲の軽蔑の中に、犬のやうな生活を続けて行かなければならなかつた。第一彼には着物らしい着物が一つもない。 青鈍 ( あをにび ) の水干と、同じ色の 指貫 ( さしぬき ) とが一つづつあるのが、今ではそれが 上白 ( うはじろ ) んで、 藍 ( あゐ ) とも紺とも、つかないやうな色に、なつてゐる。水干はそれでも、肩が少し落ちて、丸組の緒や 菊綴 ( きくとぢ ) の色が怪しくなつてゐるだけだが、指貫になると、裾のあたりのいたみ方が一通りでない。その指貫の中から、下の袴もはかない、細い足が出てゐるのを見ると、口の悪い同僚でなくとも、痩公卿の車を 牽 ( ひ ) いてゐる、痩牛の歩みを見るやうな、みすぼらしい心もちがする。それに 佩 ( は ) いてゐる太刀も、頗る 覚束 ( おぼつか ) ない物で、 柄 ( つか ) の金具も 如何 ( いかが ) はしければ、黒鞘の塗も剥げかかつてゐる。これが例の赤鼻で、だらしなく草履をひきずりながら、唯でさへ猫背なのを、一層寒空の下に背ぐくまつて、もの欲しさうに、左右を眺め眺め、きざみ足に歩くのだから、通りがかりの物売りまで 莫迦 ( ばか ) にするのも、無理はない。現に、かう云ふ事さへあつた。…… 或る日、五位が三条坊門を神泉苑の方へ行く所で、子供が六七人、路ばたに集つて、何かしてゐるのを見た事がある。「こまつぶり」でも、廻してゐるのかと思つて、後ろから覗いて見ると、 何処 ( どこ ) かから迷つて来た、 尨犬 ( むくいぬ ) の首へ繩をつけて、打つたり 殴 ( たた ) いたりしてゐるのであつた。臆病な五位は、これまで何かに同情を寄せる事があつても、あたりへ気を兼ねて、まだ一度もそれを行為に現はしたことがない。が、この時だけは相手が子供だと云ふので、幾分か勇気が出た。そこで出来るだけ、笑顔をつくりながら、年かさらしい子供の肩を叩いて、「もう、堪忍してやりなされ。犬も打たれれば、痛いでのう」と声をかけた。すると、その子供はふりかへりながら、上眼を使つて、 蔑 ( さげ ) すむやうに、ぢろぢろ五位の姿を見た。云はば侍所の別当が用の通じない時に、この男を見るやうな顔をして、見たのである。「いらぬ世話はやかれたうもない。」その子供は一足下りながら、高慢な唇を反らせて、かう云つた。「何ぢや、この鼻赤めが。」五位はこの 語 ( ことば ) が自分の顔を打つたやうに感じた。が、それは悪態をつかれて、腹が立つたからでは毛頭ない。云はなくともいい事を云つて、恥をかいた自分が、情なくなつたからである。彼は、きまりが悪いのを苦しい笑顔に隠しながら、黙つて、又、神泉苑の方へ歩き出した。後では、子供が、六七人、肩を寄せて、「べつかつかう」をしたり、舌を出したりしてゐる。勿論彼はそんな事を知らない。知つてゐたにしても、それが、この意気地のない五位にとつて、何であらう。…… では、この話の主人公は、唯、軽蔑される為にのみ生れて来た人間で、別に何の希望も持つてゐないかと云ふと、さうでもない。五位は五六年前から 芋粥 ( いもがゆ ) と云ふ物に、異常な執着を持つてゐる。芋粥とは山の芋を中に切込んで、それを 甘葛 ( あまづら ) の汁で煮た、粥の事を云ふのである。当時はこれが、無上の佳味として、上は 万乗 ( ばんじよう ) の君の食膳にさへ、上せられた。従つて、吾五位の如き人間の口へは、年に一度、臨時の客の折にしか、はいらない。その時でさへ、飲めるのは僅に 喉 ( のど ) を 沾 ( うるほ ) すに足る程の少量である。そこで芋粥を飽きる程飲んで見たいと云ふ事が、久しい前から、彼の唯一の欲望になつてゐた。勿論、彼は、それを誰にも話した事がない。いや彼自身さへそれが、彼の一生を貫いてゐる欲望だとは、明白に意識しなかつた事であらう。が事実は彼がその為に、生きてゐると云つても、 差支 ( さしつかへ ) ない程であつた。――人間は、時として、充されるか充されないか、わからない欲望の為に、一生を捧げてしまふ。その愚を 哂 ( わら ) ふ者は、 畢竟 ( ひつきやう ) 、人生に対する路傍の人に過ぎない。 しかし、五位が夢想してゐた、「芋粥に飽かむ」事は、存外容易に事実となつて現れた。その始終を書かうと云ふのが、芋粥の話の目的なのである。 ――――――――――――――――― 或年の正月二日、基経の 第 ( だい ) に、 所謂 ( いはゆる ) 臨時の客があつた時の事である。(臨時の客は 二宮 ( にぐう ) の 大饗 ( だいきやう ) と同日に摂政関白家が、大臣以下の 上達部 ( かんだちめ ) を招いて催す饗宴で、大饗と別に変りがない。)五位も、外の侍たちにまじつて、その 残肴 ( ざんかう ) の 相伴 ( しやうばん ) をした。当時はまだ、 取食 ( とりば ) みの習慣がなくて、残肴は、その家の侍が一堂に集まつて、食ふ事になつてゐたからである。 尤 ( もつと ) も、大饗に等しいと云つても昔の事だから、品数の多い割りに碌な物はない、餅、 伏菟 ( ふと ) 、 蒸鮑 ( むしあはび ) 、 干鳥 ( ほしどり ) 、宇治の 氷魚 ( ひを ) 、 近江 ( あふみ ) の 鮒 ( ふな ) 、鯛の 楚割 ( すはやり ) 、鮭の 内子 ( こごもり ) 、 焼蛸 ( やきだこ ) 、 大海老 ( おほえび ) 、 大柑子 ( おほかうじ ) 、小柑子、橘、串柿などの 類 ( たぐひ ) である。唯、その中に、例の芋粥があつた。五位は毎年、この芋粥を楽しみにしてゐる。が、何時も人数が多いので、自分が飲めるのは、いくらもない。それが今年は、特に、少かつた。さうして気のせゐか、何時もより、余程味が好い。そこで、彼は飲んでしまつた後の椀をしげしげと眺めながら、うすい口髭についてゐる 滴 ( しづく ) を、掌で拭いて誰に云ふともなく、「何時になつたら、これに飽ける事かのう」と、かう云つた。 「大夫殿は、芋粥に飽かれた事がないさうな。」 五位の 語 ( ことば ) が 完 ( をは ) らない中に、誰かが、 嘲笑 ( あざわら ) つた。 錆 ( さび ) のある、 鷹揚 ( おうやう ) な、武人らしい声である。五位は、猫背の首を挙げて、臆病らしく、その人の方を見た。声の主は、その頃同じ基経の 恪勤 ( かくごん ) になつてゐた、民部卿時長の子藤原 利仁 ( としひと ) である。肩幅の広い、 身長 ( みのたけ ) の群を抜いた 逞 ( たくま ) しい大男で、これは、 煠栗 ( ゆでぐり ) を噛みながら、 黒酒 ( くろき ) の 杯 ( さかづき ) を重ねてゐた。もう大分酔がまはつてゐるらしい。 「お気の毒な事ぢやの。」利仁は、五位が顔を挙げたのを見ると、軽蔑と 憐憫 ( れんびん ) とを一つにしたやうな声で、語を継いだ。「お望みなら、利仁がお飽かせ申さう。」 始終、いぢめられてゐる犬は、たまに肉を貰つても容易によりつかない。五位は、例の笑ふのか、泣くのか、わからないやうな笑顔をして、利仁の顔と、 空 ( から ) の椀とを等分に見比べてゐた。 「おいやかな。」 「……」 「どうぢや。」 「……」 五位は、その中に、衆人の視線が、自分の上に、集まつてゐるのを感じ出した。答へ方一つで、又、一同の