But You Told Me Never to Lie — On the Kind Lie and the Truth That Is Also Kind — Epoche C2
場面設定： 台所。大叔母が、家に帰った、すぐあと。十歳のノーラは、祖父のウォルターが、洗う皿を、拭いている。二人とも、まだ、訪問の、温もりの中に、いる。一時間前、八十で、手の震える、アイダ大叔母が、ウォルターのために、編んだ上着を、誇らしげに、掲げた——チクチクして、彼が、ひそかに、嫌う色の上着を——そして、ウォルターは、満面の笑みで、素晴らしい、と告げた。ノーラは、それを、聞いていた。彼女は、生まれてからずっと、しかも、この同じ祖父から、嘘は、人がやれる、いちばん悪いこと、と、教えられてきた。そして、それを、見過ごす、つもりは、ない。 嘘ついたよ、おじいちゃん。そこに、立って、アイダ大叔母さんに、あの上着、素晴らしいって、言った。チクチクするし、おじいちゃんが、いつも、濡れた厚紙みたいって、言う色なのに。教えてくれたよね——ちゃんと、教えてくれた——嘘は、人がやれる、いちばん悪いことで、一度、嘘がばれたら、もう、ちゃんとは、信じてもらえない、って。なのに、やった、本人の前で、にこにこして。じゃあ、どっちなの? 嘘は、いいことで、おじいちゃんの、大きな規則は、子どもに言うだけのもの、なのか——それとも、おじいちゃんも、だめで、たった今、それを、破ったのか。私だけが、守る規則なんて、あるわけない。それは、規則じゃない。ずるだよ。 本当じゃないことを、言った——それは、その通りだ。言い逃れは、しないよ。お前は、正々堂々、私を、捕まえた。捕まえてないふりを、したら、私は、出来の悪い、祖父さんだ。だから、片付けて、しまわないでおこう。お前は、本物の、何かに、指を、当てた。そして、お前は、もう、規則だけでなく、その全体を、私と、見るのに、十分な歳だ。たしかに、嘘は、絶対だめ、と教えたし、本気だった。今も、本当だ。でも、私が、あの規則を、お前に、与えたのは、『絶対に、こんろに、触るな』と、言ったのと、同じやり方だ——本当で、お前が小さいうちは、まさに、正しい規則。でも、世界には、その規則が、抱えきれる以上のものが、あると、わかる。そして、今日、お前は、その『以上』を、見るのに、十分、大きいと、私は、思う。見せても、いいかい? それって、規則を、守りたくないとき、規則は、関係ない、って言う、大人の言い方に、聞こえる。規則は、規則でしょ。『嘘は絶対だめ』を、自分が、いいって決めたら、いつでも、破れるなら、みんな、『複雑なんだ』って言うだけで、どんな規則も、破れちゃう——それ、まさに、嘘つきが、言うことだよ! 本物の嘘つきは、自分を、嘘つきだと、思ってない。自分の嘘は、特別に、いい嘘だ、って思ってる。じゃあ、おじいちゃんのしたことと、どこが、違うの? 自分の嘘を、いい嘘だって決めて、ついた。それ、世界でいちばん悪い人が、自分に、言い聞かせるのと、同じだよ。違いが、わかんない——『大きくなったら、わかる』は、なし、だからね。 いいぞ——それこそ、用心深い人が、立てる、まさにその反論だ。『大きくなったら、わかる』で、はぐらかしたり、絶対しない。お前は、まったく、正しい——『優しさで、嘘をついた』は、ある限り、最も危険な文の一つだ。なぜなら、それは、ずるい奴も、いじめっ子も、自分に、言い聞かせる、まさにその文だから。だから、規則は、『優しく感じたら、嘘をつけ』では、ありえない。さあ、最初の、本当の切り込みだ——これで、私の嘘を、好きなだけ、厳しく、試していい。嘘が、つく人にとって、優しく感じるか、を、問うな。その嘘は、誰のためか、を、問え。どんな嘘にも、問うんだ——これは、私が話している相手を、守るのか、それとも、私を、守るのか、と。だから、私のを、机の上に、出して、手加減するな。私が、アイダ大叔母さんに、上着が素晴らしい、と言ったとき——あれは、彼女のため、だったか、それとも、ただ、お前のおじいちゃんに、気まずい一分を、省くため、だったか? うーん…考えてる。ちょっとは、彼女のため、だったかも——醜いって言ったら、くしゃって、なってた。年だし、手が震えるから、ゆっくり、作ったんだもん。でも、ちょっとは、おじいちゃんのため、でもあった。気まずいの、嫌いで、彼女に、それを、掲げるの、やめてほしかったから。じゃあ、おじいちゃん自身の、試しだと、半分は、悪い嘘、だったんじゃない? 自分を守る嘘が、悪いほうで、おじいちゃんのが、半分は、自分を守るためなら、半分は、悪かった。自分の試しに、半分しか、受からなきゃ、合格じゃ、ないよ。だから、やっぱり、悪いことを、した——私が言ったより、小さい悪いこと、なだけ。半分しか、点が、ないの、気づいてないと、思わないでよね。 ははっ——参った。参ってないふりは、しないよ。お前は、正直な答えを、勝ち取ったし、私は、それを、お前に、負うている。そうだ。私の嘘の、一部は、自分を、かばうため、だった。その部分は、私の、最良の一分では、なかった。もっと勇気のある男なら、より良い道を、見つけただろう。私は、楽なほうに、手を伸ばした。でも、お前は今、本当の教訓を、見つけた——『嘘をつくか、つかないか』より、深いものを。ほとんどの嘘は、混じっている——少しは、相手のため、少しは、自分のため。そして、まともな人間で、あることの、仕事のすべては、自分のための部分を、見張ること。なぜなら、見張るのを、やめると、それが、暗がりで、育つから。お前が、これから出会う、最悪の嘘つきも、ちょうど、今夜の私と、同じところから、始まった——小さな、ほとんど優しい嘘から。そして、『自分のため』の部分が、こっそり、膨れて、残りを、すべて、食べ尽くすまで、放っておいた。お前は、半分の点で、私を、捕まえた、だけじゃない、ノーラ。優しい嘘が、腐るのを、防ぐ、まさにそのものを、見つけたんだ。 わかった、『自分のため』の部分を、見張る——覚えとく。でも、まだ、引っかかってることが、ある。そもそも、なんで、嘘を、つかなきゃ、いけなかったの? 本当のことを、優しく、言えば、よかったじゃない。『ちょっと、チクチクするけど、作ってくれて、ありがとう』とか。『うんと、時間、かけたの、わかるよ』とか。それ、本当で、優しいし、本物じゃないことを、一つも、言わなくて、いい。じゃあ、なんで、嘘を、選んだの? 嘘って、怠けた道、って感じ——唯一の、優しいこと、だからじゃなくて、早いから、手を伸ばした、みたいな。もう一秒だけ、考えれば、ほとんど、いつでも、優しくて、本当、で、いられるんじゃ、ないの? そうだ。それが、最も深い答えで、お前の三倍、生きた、ほとんどの男が、ついぞ、たどり着かない。お前は今、私が、立っていた、偽りの二択を、まるごと、解体した。嘘は、たいてい、優しい選択肢、対、残酷な選択肢、では、ない。ほとんど、いつも、第三のものが、ある——優しくも、ある、真実が。そして、嘘は、それを、探しに行くには、疲れすぎ、怠けすぎ、臆病すぎる、ときに、つかむもの。気づいて——残酷な正直『上着が醜い』と、心地よい嘘『素晴らしい』は、正反対の上着を着た、同じ失敗だ。どちらも、真実で優しいものを、見つける、つらい仕事を、飛ばしている。今夜、私が、怠けたのは、お前の言う通り。『素晴らしい』は、近道だった。より勇気のある道は、お前が、たった今、見つけたもの——彼女が、現に、私に、くれたものを、たたえる、真実を、言うこと。それは、上着では、なかった。老女の愛の、まる一日の午後、だった。それなら、私は、言えたし、一言一句、本気で、言えた。 でも、上着は、簡単だよ。優しい真実が、見つからない、とき、は? もし、アイダ大叔母さんが、私を、まっすぐ見て、『この色、私に、似合うと、思う?』って、聞いて、本当に、本っ当に、似合わなかったら——それに、優しい、本当の答えなんて、ないでしょ? 嘘をつくか、傷つけるか、どっちか。それに……大きいやつは? お母さんが、病院で、おばあちゃんと、座って、大丈夫だよ、って言って、手を握って、そう言って、それで、おばあちゃんは、大丈夫じゃ、なかった。三週間後に、亡くなった。あれは、優しい嘘? それとも、悪い嘘? だって、あれは、上着のこと、じゃ、なかった。ずっと、誰かに、聞きたくて、でも、誰に、聞けばいいか、わかんなかった。 これには、布巾を、置こう。お前は、これを、しばらく、抱えてきた。私の、全部の注意に、値する。色の問いは——そこでさえ、真実は、一つより多くの、真実を、抱えている。『あなたが、愛する色を、着るべきだと、思う』は、本当で、それは、戸だ。狭い戸だ、というのは、認めるよ。いつも、簡単な戸が、あるわけでは、ない。でも、ほとんど、いつも、戸は、ある。でも、病院——あれは、別だ。上着と、同じだと、ふりをして、お前を、侮りはしない。お母さんが、おばあちゃんに、くれたのは、薬についての嘘では、本当は、なかった。言葉は、『大丈夫だよ』だった。でも、お母さんが、本当に、言っていたこと——おばあちゃんが、聞き、必要としたこと——は、こうだ。『あなたは、独りじゃない。私が、ここにいる。私が、あなたを、受け止めている、そして、手を、離さない』。そして、その、一言一句が、本当だった。ときに、人が、その瞬間に、最も必要とする、最も深い真実は、事実では、ない——見捨てられない、という、約束だ。文字どおりの言葉は、ただ、その下の、本当のものを、運ぶ、不格好な、上着だった。 あっ。じゃあ、お母さんは、本当は、嘘を、ついてなかった。おばあちゃんに、ありえた、いちばん真実なことを、ただ、つかめる、小さな言葉で、言った。それって……それ、嘘の、反対だよね——表面のが、怖がらせるだけのとき、深い、本当のことを、言うこと。でも、待って。じゃあ、おじいちゃんの、上着のも、それ、だったの? 『素晴らしい』が、こっそり、下に、本当のこと——『自分の手で、私に、何かを、作ってくれて、うれしい』みたいなの——を、運んでた? もし、そうなら、おじいちゃんは、見逃してもらえる——でも、お母さんの、いい理由を、おじいちゃんの、怠けたやつに、使うのは、なし、だと思う。だから、おじいちゃんのは、本当は、どっち? 上着を着た、本当のこと? それとも、もう、認めた、ただの、近道? いや。お母さんの理由は、借りない——それこそ、私たちが、一晩じゅう、狩ってきた、まさにあの、自分本位の、手だ。私のは、怠けたやつで、お前の鉤に、自分を、掛けたままに、しておく。下に、本当のことは、あった——私に、何かを、作ってくれて、心を、動かされている、というのは。でも、私は、それに、わざと、手を伸ばしたのでは、ない。『素晴らしい』に、手を伸ばしたのは、それが、早かったから。本当のことは、たまたま、運よく、すぐそばに、転がっていただけで、私の、狙いでは、なかった。そして、それが、すべての違いだ——お前が、いつも、私より先に、見つける、あれ。お母さんは、言葉の下の、本当のことを、わざと、おばあちゃんのために、選んだ。私は、心地よい言葉を、つかんで、何か本当のものが、近くにあって、運が、よかった。試しは、本当のものが、たまたま、嘘の下に、隠れているか、では、決してなかった——お前が、真実に、手を伸ばしたか、自分の安楽に、手を伸ばしたか、だ。私は、安楽に、手を伸ばした。だから、私を、鉤に、掛けておきなさい、ノーラ。そして、それを、ありがとう——なぜなら、見張らずに、四十年、言い続けた、怠けた『素晴らしい』こそ、優しい男が、ゆっくり、その言葉が、何の意味も、持たなくなる男に、変わる、その道だから。 わかった。ちゃんと、わかったか、言い返してみる。ほとんど、いつも、仕事は、本当で、優しいものを、見つけること——そして、嘘は、たいてい、ただ、私が、怠けて、早い言葉を、つかむこと。優しい本当のものは、ときどき、小さくて、見つけにくいけど、ほとんど、いつも、戸は、ある、狭くてもね。そして、文字どおりには、本当じゃない言葉を、言って、本当に、いいのは、その下の、本当のこと——『あなたを、置いていかない』みたいなの——が、本気で、思っていることで、その人が、本当に、聞く必要のあること、のとき、だけ。そして、ずっと、こっそり、自分のための部分を、見張らなきゃ、いけない。暗がりで、悪くなるのは、そこだから。これで、合ってる? 規則、わかった? だって、『嘘は絶対だめ』より、ずっと、難しい——私、『嘘は絶対だめ』のほうが、好きだったな。 わかったね——その通り、しかも、お前の四倍、生きた、ほとんどの人より、よく。そして、お前が、最後に、言ったことが、全部の中で、いちばん真実だ。だから、言い返さずに、それを、たたえよう——もちろん、『嘘は絶対だめ』のほうが、易しかった。大人のための、本当の規則は、どれも、子ども版より、難しい。大人で、あることが、より難しいからだ——それは、お前に、仕掛けた、ずるでは、ない。大人になる、ということの、すべてだ。子どもの規則は、お前を、安全に保つ。大人の規則は、毎回、目の前の、現実の人について、考えよ、と求める——そして、それは、重荷では、ない、ノーラ。それこそ、人について、ただ、指示に従うのでは、なく、本当に、人を、愛する、ということ。だから、『嘘は絶対だめ』を、保ちなさい——床として、ほとんど・いつも、として。そして、その上に、一つだけ、置く——むき出しの真実が、傷つけるだけのとき、心地よい嘘を、つかむな。それより、もっと、頑張れ。優しくも、ある、真実を、見つけて、それを、言いなさい。それは、別の規則では、ない。同じ規則が、大人になっただけ——お前みたいに、ね。 わかった。じゃあ、私、何を、するか、決めた。アイダ大叔母さんの、番号を、見つけて、電話して、今夜、誰も、言わなかった、本当の、本当で・優しいことを、言う——震える手で、おじいちゃんに、上着を、まるごと、作るなんて、すごいと思う、って。だって、その部分は、本当で、私、本気で、そう思ってるもん。そしたら、少なくとも、誰かが、正しいやつを、言う。それに、上着のことは、見逃してあげる——でも、次は、もっと難しいほうを、して、優しい本当のを、見つける、って約束するなら、だけ。それに、私に、確認させること。だって、明らかに、誰も、見てないと、おじいちゃん、怠けるもん。それが、取引だよ、おじいちゃん。私が、規則を、守る、そして、おじいちゃんが、それ