斜陽 — Osamu Dazai
一 朝、食堂でスウプを一さじ、すっと吸ってお母さまが、 「あ」 と 幽 （ かす ） かな叫び声をお挙げになった。 「髪の毛？」 スウプに何か、イヤなものでも入っていたのかしら、と思った。 「いいえ」 お母さまは、何事も無かったように、またひらりと一さじ、スウプをお口に流し込み、すましてお顔を横に向け、お勝手の窓の、満開の山桜に視線を送り、そうしてお顔を横に向けたまま、またひらりと一さじ、スウプを小さなお唇のあいだに滑り込ませた。ヒラリ、という形容は、お母さまの場合、決して誇張では無い。婦人雑誌などに出ているお食事のいただき方などとは、てんでまるで、違っていらっしゃる。弟の 直治 （ なおじ ） がいつか、お酒を飲みながら、姉の私に向ってこう言った事がある。 「 爵位 （ しゃくい ） があるから、貴族だというわけにはいかないんだぜ。爵位が無くても、天爵というものを持っている立派な貴族のひともあるし、おれたちのように爵位だけは持っていても、貴族どころか、 賤民 （ せんみん ） にちかいのもいる。岩島なんてのは（と直治の学友の伯爵のお名前を挙げて）あんなのは、まったく、新宿の 遊廓 （ ゆうかく ） の客引き番頭よりも、もっとげびてる感じじゃねえか。こないだも、 柳井 （ やない ） （と、やはり弟の学友で、子爵の御次男のかたのお名前を挙げて）の兄貴の結婚式に、あんちきしょう、タキシイドなんか着て、なんだってまた、タキシイドなんかを着て来る必要があるんだ、それはまあいいとして、テーブルスピーチの時に、あの野郎、ゴザイマスルという不可思議な言葉をつかったのには、げっとなった。気取るという事は、上品という事と、ぜんぜん無関係なあさましい虚勢だ。高等 御 （ おん ） 下宿と書いてある看板が本郷あたりによくあったものだけれども、じっさい華族なんてものの大部分は、高等 御乞食 （ おんこじき ） とでもいったようなものなんだ。しんの貴族は、あんな岩島みたいな下手な気取りかたなんか、しやしないよ。おれたちの一族でも、ほんものの貴族は、まあ、ママくらいのものだろう。あれは、ほんものだよ。かなわねえところがある」 スウプのいただきかたにしても、私たちなら、お 皿 （ さら ） の上にすこしうつむき、そうしてスプウンを横に持ってスウプを 掬 （ すく ） い、スプウンを横にしたまま口元に運んでいただくのだけれども、お母さまは左手のお指を軽くテーブルの 縁 （ ふち ） にかけて、上体をかがめる事も無く、お顔をしゃんと挙げて、お皿をろくに見もせずスプウンを横にしてさっと掬って、それから、 燕 （ つばめ ） のように、とでも形容したいくらいに軽く鮮やかにスプウンをお口と直角になるように持ち運んで、スプウンの 尖端 （ せんたん ） から、スウプをお唇のあいだに流し込むのである。そうして、無心そうにあちこち 傍見 （ わきみ ） などなさりながら、ひらりひらりと、まるで小さな翼のようにスプウンをあつかい、スウプを一滴もおこぼしになる事も無いし、吸う音もお皿の音も、ちっともお立てにならぬのだ。それは 所謂 （ いわゆる ） 正式礼法にかなったいただき方では無いかも知れないけれども、私の目には、とても 可愛 （ かわい ） らしく、それこそほんものみたいに見える。また、事実、お飲物は、口に流し込むようにしていただいたほうが、不思議なくらいにおいしいものだ。けれども、私は直治の言うような高等御乞食なのだから、お母さまのようにあんなに軽く 無雑作 （ むぞうさ ） にスプウンをあやつる事が出来ず、仕方なく、あきらめて、お皿の上にうつむき、所謂正式礼法どおりの陰気ないただき方をしているのである。 スウプに限らず、お母さまの食事のいただき方は、 頗 （ すこぶ ） る礼法にはずれている。お肉が出ると、ナイフとフオクで、さっさと全部小さく切りわけてしまって、それからナイフを捨て、フオクを右手に持ちかえ、その一きれ一きれをフオクに刺してゆっくり楽しそうに召し上がっていらっしゃる。また、骨つきのチキンなど、私たちがお皿を鳴らさずに骨から肉を切りはなすのに苦心している時、お母さまは、平気でひょいと指先で骨のところをつまんで持ち上げ、お口で骨と肉をはなして澄ましていらっしゃる。そんな野蛮な仕草も、お母さまがなさると、可愛らしいばかりか、へんにエロチックにさえ見えるのだから、さすがにほんものは違ったものである。骨つきのチキンの場合だけでなく、お母さまは、ランチのお 菜 （ さい ） のハムやソセージなども、ひょいと指先でつまんで召し上る事さえ時たまある。 「おむすびが、どうしておいしいのだか、知っていますか。あれはね、人間の指で握りしめて作るからですよ」 とおっしゃった事もある。 本当に、手でたべたら、おいしいだろうな、と私も思う事があるけれど、私のような高等御乞食が、下手に 真似 （ まね ） してそれをやったら、それこそほんものの乞食の図になってしまいそうな気もするので我慢している。 弟の直治でさえ、ママにはかなわねえ、と言っているが、つくづく私も、お母さまの真似は困難で、絶望みたいなものをさえ感じる事がある。いつか、西片町のおうちの奥庭で、秋のはじめの月のいい夜であったが、私はお母さまと二人でお池の端のあずまやで、お月見をして、 狐 （ きつね ） の嫁入りと 鼠 （ ねずみ ） の嫁入りとは、お嫁のお支度がどうちがうか、など笑いながら話合っているうちに、お母さまは、つとお立ちになって、あずまやの 傍 （ そば ） の 萩 （ はぎ ） のしげみの奥へおはいりになり、それから、萩の白い花のあいだから、もっとあざやかに白いお顔をお出しになって、少し笑って、 「かず子や、お母さまがいま何をなさっているか、あててごらん」 とおっしゃった。 「お花を折っていらっしゃる」 と申し上げたら、小さい声を挙げてお笑いになり、 「おしっこよ」 とおっしゃった。 ちっともしゃがんでいらっしゃらないのには驚いたが、けれども、私などにはとても真似られない、しんから可愛らしい感じがあった。 けさのスウプの事から、ずいぶん脱線しちゃったけれど、こないだ 或 （ あ ） る本で読んで、ルイ王朝の頃の貴婦人たちは、宮殿のお庭や、それから廊下の 隅 （ すみ ） などで、平気でおしっこをしていたという事を知り、その無心さが、本当に可愛らしく、私のお母さまなども、そのようなほんものの貴婦人の最後のひとりなのではなかろうかと考えた。 さて、けさは、スウプを一さじお吸いになって、あ、と小さい声をお挙げになったので、髪の毛？ とおたずねすると、いいえ、とお答えになる。 「塩辛かったかしら」 けさのスウプは、こないだアメリカから配給になった 罐詰 （ かんづめ ） のグリンピイスを裏ごしして、私がポタージュみたいに作ったもので、もともとお料理には自信が無いので、お母さまに、いいえ、と言われても、なおも、はらはらしてそうたずねた。 「お上手に出来ました」 お母さまは、まじめにそう言い、スウプをすまして、それからお 海苔 （ のり ） で包んだおむすびを手でつまんでおあがりになった。 私は小さい時から、朝ごはんがおいしくなく、十時頃にならなければ、おなかがすかないので、その時も、スウプだけはどうやらすましたけれども、食べるのがたいぎで、おむすびをお皿に載せて、それにお 箸 （ はし ） を突込み、ぐしゃぐしゃにこわして、それから、その一かけらをお箸でつまみ上げ、お母さまがスウプを召し上る時のスプウンみたいに、お箸をお口と直角にして、まるで小鳥に 餌 （ えさ ） をやるような 工合 （ ぐあ ） いにお口に押し込み、のろのろといただいているうちに、お母さまはもうお食事を全部すましてしまって、そっとお立ちになり、朝日の当っている壁にお背中をもたせかけ、しばらく黙って私のお食事の仕方を見ていらして、 「かず子は、まだ、駄目なのね。朝御飯が一番おいしくなるようにならなければ」 とおっしゃった。 「お母さまは？ おいしいの？」 「そりゃもう。私は病人じゃないもの」 「かず子だって、病人じゃないわ」 「だめ、だめ」 お母さまは、 淋 （ さび ） しそうに笑って首を振った。 私は五年前に、肺病という事になって、寝込んだ事があったけれども、あれは、わがまま病だったという事を私は知っている。けれども、お母さまのこないだの御病気は、あれこそ本当に心配な、 哀 （ かな ） しい御病気だった。だのに、お母さまは、私の事ばかり心配していらっしゃる。 「あ」 と私が言った。 「なに？」 とこんどは、お母さまのほうでたずねる。 顔を見合せ、何か、すっかりわかり合ったものを感じて、うふふと私が笑うと、お母さまも、にっこりお笑いになった。 何か、たまらない恥ずかしい思いに襲われた時に、あの奇妙な、あ、という幽かな叫び声が出るものなのだ。私の胸に、いま出し抜けにふうっと、六年前の私の離婚の時の事が色あざやかに思い浮んで来て、たまらなくなり、思わず、あ、と言ってしまったのだが、お母さまの場合は、どうなのだろう。まさかお母さまに、私のような恥ずかしい過去があるわけは無し、いや、それとも、何か。 「お母さまも、さっき、何かお思い出しになったのでしょう？ どんな事？」 「忘れたわ」 「私の事？」 「いいえ」 「直治の事？」 「そう」 と言いかけて、首をかしげ、 「かも知れないわ」 とおっしゃった。 弟の直治は大学の中途で召集され、南方の島へ行ったのだが、消息が絶えてしまって、終戦になっても行先が不明で、お母さまは、もう直治には 逢 （ あ ） えないと覚悟している、とおっしゃっているけれども、私は、そんな、「覚悟」なんかした事は一度もない、きっと逢えるとばかり思っている。 「あきらめてしまったつもりなんだけど、おいしいスウプをいただいて、直治を思って、たまらなくなった。もっと、直治に、よくしてやればよかった」 直治は高等学校にはいった頃から、いやに文学にこって、ほとんど不良少年みたいな生活をはじめて、どれだけお母さまに御苦労をかけたか、わからないのだ。それだのにお母さまは、スウプを一さじ吸っては直治を思い、あ、とおっしゃる。私はごはんを口に押し込み眼が熱くなった。 「大丈夫よ。直治は、大丈夫よ。直治みたいな悪漢は、なかなか死ぬものじゃないわよ。死ぬひとは、きまって、おとなしくて、 綺麗 （ きれい ） で、やさしいものだわ。直治なんて、棒でたたいたって、死にやしない」 お母さまは笑って、 「それじゃ、かず子さんは早死にのほうかな」 と私をからかう。 「あら、どうして？ 私なんか、悪漢のおデコさんですから、八十歳までは大丈夫よ」 「そうなの？ そんなら、お母さまは、九十歳までは大丈夫ね」 「ええ」 と言いかけて、少し困った。悪漢は長生きする。綺麗なひとは早く死ぬ。お母さまは、お綺麗だ。けれども、長生きしてもらいたい。私は頗るまごついた。 「意地わるね！」 と言ったら、 下唇 （ したくちびる ） がぷるぷる震えて来て、涙が眼からあふれて落ちた。 蛇 （ へび ） の話をしようかしら。その四、五日前の午後に、近所の子供たちが、お庭の 垣 （ かき ） の 竹藪 （ たけやぶ ） から、蛇の卵を十ばかり見つけて来たのである。 子供たちは、 「 蝮 （ まむし ） の卵だ」 と言い張った。私はあの竹藪に蝮が十匹も生れては、うっかりお庭にも降りられないと思ったので、 「焼いちゃおう」 と言うと、子供たちはおどり上がって喜び、私のあとからついて来る。 竹藪の近くに、木の葉や 柴 （ しば ） を積み上げて、それを燃やし、その火の中に卵を一つずつ投げ入れた。卵は、なかなか燃えなかった。子供たちが、更に木の葉や小枝を 焔 （ ほのお ） の上にかぶせて火勢を強くしても、卵は燃えそうもなかった。 下の農家の娘さんが、垣根の外から、 「何をしていらっしゃるのですか？」 と笑いながらたずねた。 「蝮の卵を燃やしているのです。蝮が出ると、こわいんですもの」 「大きさは、どれくらいですか？」 「うずらの卵くらいで、真白なんです」 「それじゃ、ただの蛇の卵ですわ。蝮の卵じゃないでしょう。 生 （ なま ） の卵は、なかなか燃えませんよ」 娘さんは、さも 可笑 （ おか ） しそうに笑って、去った。 三十分ばかり火を燃やしていたのだけれども、どうしても卵は燃えないので、子供たちに卵を火の中から拾わせて、梅の木の下に埋めさせ、私は小石を集めて墓標を作ってやった。 「さあ、みんな、拝むのよ」 私がしゃがんで合掌すると、子供たちもおとなしく私のうしろにしゃがんで合掌したようであった。そうして子供たちとわかれて、私ひとり石段をゆっくりのぼって来ると、石段の上の、 藤棚 （ ふじだな ） の 蔭 （ かげ ） にお母さまが立っていらして、 「 可哀 （ かわい ） そうな事をするひとね」 とおっしゃった。 「蝮かと思ったら、ただの蛇だったの。けれど、ちゃんと埋葬してやったから、大丈夫」 とは言ったものの、こりゃお母さまに見られて、まずかったかなと思った。 お母さまは決して迷信家ではないけれども、十年前、お父上が西片町のお家で亡くなられてから、蛇をとても恐れていらっしゃる。お父上の御臨終の直前に、お母さまが、お父上の 枕元 （ まくらもと ） に細い黒い 紐 （ ひも ） が落ちているのを見て、何気なく拾おうとなさったら、それが蛇だった。するすると逃げて、廊下に出てそれからどこへ行ったかわからなくなったが、それを見たのは、お母さまと、和田の叔父さまとお二人きりで、お二人は顔を見合せ、けれども御臨終のお座敷の騒ぎにならぬよう、こらえて黙っていらしたという。私たちも、その場に居合せていたのだが、その蛇の事は、だから、ちっとも知らなかった。 けれども、そのお父上の亡くなられた日の夕方、お庭の池のはたの、木という木に蛇がのぼっていた事は、私も実際に見て知っている。私は二十九のばあちゃんだから、十年前のお父上の 御逝去 （ ごせいきょ ） の時は、もう十九にもなっていたのだ。もう子供では無かったのだから、十年 経 （ た ） っても、その時の記憶はいまでもはっきりしていて、間違いは無い 筈 （ はず ） だが、私がお供えの花を 剪 （ き ）