Drink First, Shoot Second — When the Lens Serves the Looking — Epoche C2
場面設定： 夕暮れ、峡谷を見下ろす縁(へり)。旅の写真家アイリスが、長時間露光の一枚を、根気よく仕上げている。岩に腰かけた老人コンラッドは、写真機を持たず、ただ、光を見ている。彼は、四十年、写真を生業(なりわい)とし、そして、それを、手放した。二人は、登山道で、出会った。 仕事の邪魔をして、年寄りを、許してくださいよ——でも、二十分、あなたを見ていましたが、あなたは、ただの一度も、峡谷(きょうこく)を、見ていない。あなたが見ていたのは、峡谷を映す画面、露出計、あの小さな図表だ。陽が、あそこで、とんでもないことを、やっている。なのに、あなたは、目と世界のあいだに、機械を一つ挟んで、それに、向き合っている。私も、まったく同じことを、四十年、生業として、やっていました。だから、私が、誰にも問わせなかった問いを、あなたに、問いましょう——家に帰って、千枚の、完璧な写真を、眺めるとき、あなたは、ここに『いた』ことを、思い出すんですか——それとも、ここで『撮った』ことだけを? それは、美しい罠で、どの展望台でも、みんなが、私に仕掛けてくる。だから、解かせてください。あなたは、写真機が、私と峡谷のあいだの、壁だと、思っている。私にとっては、逆なんです——それこそが、私が、そもそも峡谷を、見ている、理由なんです。ここにいる、ほかの人たちを、ごらん——ちらっと見て、『わあ』と言って、もう、長椅子(ながいす)に戻って、携帯を、確かめている。私は、この光を、二十分、研究してきた——それが、向こうの壁を、どう斜めに撫でるか、影が、どう登るか、縁が、金色になる、まさにその瞬間を。写真機は、私を、峡谷から、引き離さなかった。それは、ほかのみんなが、一度見て、立ち去ったとき、私を、留まらせ、見させ、もう一度見させた、その、修練なんです。 それは、私の知る、それの、一番見事な弁護で、私自身、何十年も、それを、口にした——注意力の教師としての、写真機。そして、それが本当のときは、本当だ。一時間、光を待つ写真家は、ちらっと見るだけの男より、たしかに、多くを見る。でも、それが、どちらの種類の見ることか、正直に、言ってください。あなたは、峡谷を、見ていない。あなたは、潜在的な一枚の写真として、峡谷を、見ている——構図を求めて、当たりの一枚を求めて、それを、走査している。それは、本物の、強烈な見ることだが、狩人(かりゅうど)の見ることで、恋する者の、見ることじゃ、ない。狩人は、途方もない注意で、鹿を、研究するが、それに対して感じるのは、その一発、だけだ。あなたの二十分のどこかで、あなたが、一度でも、それを、ただ峡谷で、あらせた——あなたの獲物では、なく——かどうかを、私は、訊いているんです。 いまや、それは、もっと鋭い刃で、その一部は、認めます——ここには、私の中の狩人が、いて、当たりを求める本能が、畏(おそ)れを、押しのけることが、ある。でも、あなたは、線を、きれいに引きすぎた。狩人の見ることと、恋する者のそれは、いつも、敵だとは、限らない。これを切り取るとき、私は、ただ、それを、手に入れているんじゃない——それが、何で『ある』かを、決めねばならない——意味が、どこに座っているか、何を、外すか、その場所が、本当は、何を、語っているか。その、選ぶことが、一種の、親密さなんです。私は、それを撮ったがゆえに、ぽかんと見ているより、この峡谷を、よく知っている。構図は、私が世界に問う、一つの問いです——お前は、何だ? と。そして、世界は、ただ通り過ぎる者より、一枚の写真のために、耳を澄ます者にこそ、より正直に、答えるんです。 切り取ることが、あなたに峡谷を教えた、というのは、信じますよ。でも、量(はか)ってほしい、代償が、ある。なぜなら、その科学は、無慈悲で、私は、それを、生きたから。ある物を、写真に撮る、まさにその行為が、それを、より悪く、思い出させる——という、確かな証拠が、ある。あなたは、思い出すことを、写真機に、肩代わりさせて、そして、あなた自身の心は、機械がそれを保つと信じて、ひっそりと、手放すんです。彼らは、それを、撮影による記憶障害、と呼ぶ。私は、何年も、それを感じて、その名を、知らなかった——私には、自分自身では、思い出せない場所の写真が、一万枚、あった。写真機は、ペトラを、覚えていた。ペトラに行ったのは、私のほうで、そして、私は、空(から)の手と、満ちた目で、五分間、そこに立った旅行者より、内側に、それを、少なく、持っていたんです。 あの研究は、私にも、つきまといます、認めます——でも、私は、それが、特定の種類の写真撮影を、告発しているのであって、その行為そのものを、ではない、と思うんです。その障害は、反射的な一枚、撮って、立ち去ること、あなたの言う、肩代わりから、来る——『写真機が保つから、私は、保たなくていい』。でも、それは、私が、この縁で、二十分、やっていることじゃ、ない。考えなしの一枚は、記憶を、損なう。けれど、熟慮した構図は——同じ科学者たちが、見出したように——それを、深めうる。あなたが、能動的に、構図を選ぶとき、あなたは、より少なくではなく、より多くを、刻み込む。危険は、写真機じゃ、ない。それは、自動性です。一枚の、熟慮した写真を撮る男は、より多くを、覚えている。四十枚を、ばらまく男は、携帯を、覚えている。彼については、あなたが正しい。私は、彼に、ならないよう、懸命に、努めているんです。 では、私たちは、あなたが恐れたより、近い。そして、私は、熟慮した構図は、あなたに、譲りましょう——私が、自分の経歴を葬って悼んだのは、あの、ばらまきだ。でも、写真機が築く、第二の壁が、あって、それは、熟慮した構図でも、直せない。そして、それこそ、ついに、私に、自分のを、下ろさせた、ものです。これを、誰のために、撮っているんですか? 正直に。一部は、後の、あなたのため。でも、一部は——そして、私たちが認めるより、多くが——それを見る人々のため、です。投稿の流れ、友人たち、ここに、いない、観客。そして、私的な夕日が、いない目のための、見せ物に、なった瞬間、何かが、体を、去る。あなたは、もう、峡谷に、立っていない。あなたは、それが、他人に、どう見えるかとしての、峡谷に、立っていて——放送するのに忙しすぎて、実際には持てない、在ることを、演じているんです。 それは、こたえます。そして、身をよじったりは、しません——そこには、虚栄があって、演技があって、そして、私の、最悪の日には、峡谷は、ただ、私が売っている私の一形態の、背景に、すぎない。あなたは、本当の病を、名指した。そして、それは、写真機じゃ、ない。それは、私が、ポケットの中に、持ち運ぶ、観客です。でも、あなたが、どこに、罪を置くかには、押し返させてください。なぜなら、その同じ衝動には、聖なる形も、あるから。私が、この写真を作って、それを、死にかけていて、二度と、こんな縁には立てない、姉に、送るとき——その分かち合いは、虚栄じゃ、ない——交わりです。その写真は、私が、彼女を、ここへ、運ぶ、その手立てなんです。見知らぬ者のために演じる写真機と、いない最愛の人を含める写真機は、正反対のことをする、同じ機械、です。罪は、分かち合うこと、じゃない。それは、愛する誰も、いない相手と、分かち合うこと、です。 (と、間をおいて)……それは、本当で、私の、こぎれいな、ちっぽけな説教を、恥じ入らせる。なぜなら、私は、写真が、ただの戦利品ではなく、贈り物に、なりうることを、忘れていたから。あなたが姉に送る写真は、愛の行為で、どんな修道士の、純粋な在ることも、それより、聖くは、ない。だから、自分を、訂正させてください——写真機は、壁じゃ、ない。壁は、特定の問い——『これは、どう見えるだろう?』——が、もう一つの問い、『これは、ここで、今、私にとって、何だ?』を、押しのけるときに、築かれる。両方が、一人の写真家の中に、生きられる。私は、二つ目を、三十年、失って、気づかなかった——百回撮った場所で、自分の、故郷の川で、私は、写真機に手を伸ばさずに、ただの一度も、見たことが、ないと、悟ったんです。私は、自分の人生まるごとを、撮って、そのほとんどに、居合わせて、いなかった。 そして、それこそ、私が、本当に、恐れているもの——写真機が、悪だ、ということじゃなく、それが、撮られなかった瞬間を、ひっそりと、食らい尽くして、ついには、それなしでは、どこにも、いられなくなる、習慣だ、ということです。自分の中に、それを、感じます——撮れない夕日は、後ろめたい一瞬、無駄にされた、ように感じる——まるで、それが、捉えられなかったから、起こらなかったかのように。それが、病ですよね? 写真じゃなくて、一つの瞬間が、それ自体で、記録されず、分かち合われず、私だけに見られて、消えて、それで、十分であることを、許せないこと。あなたは、写真機を、下ろした。世界は、戻ってきましたか? それとも、ただ、千枚の写真を失って、その代わりに、何も、得なかったんですか? 世界は、戻ってきた。でも、『携帯を下ろせ』と説く者たちが約束する、その通りには、ではない。そして、私は、彼らの、お手軽な版で、あなたに、嘘は、つきません。写真機なしの、最初の一年、私は、打ちひしがれていた——何かを、どう見ればいいのか、分からなかった。あまりに長く、自分の見ることを、肩代わりさせて、その、生まれつきの能力を、忘れていたんです。夕日が、起こって、私は、そこに、役立たずで、立って、あの作業を、構図を、目で『する』べき何かを、恋しがる。何の計画も、それを保つ計画も、なしに、ただ、一つの場所を、受け取ることを、学ぶのに、何年も、かかった。でも、それが、戻ってきたとき、それは、巨大になって、戻ってきた。私は今、二度と会えない顔を見るように、ものを、見る。すべてを保つことの代償は、結局、何ひとつ、決して、十分に、最終的では、なくて、それで、完全には、心に、着地しなかった、ということ、だったんです。 『何ひとつ、十分に最終的ではなくて、完全には着地しなかった』。それは、あなたが言った中で、一番深いことで、私を、怖がらせます。なぜなら、写真機は、まさに、それを、約束するから——何も、最終的ではない、後で、また、それを持てる、その瞬間は、取り戻せる、と。そして、たぶん、その約束こそが、毒なんです。もし、この夕日を、画面の上で、永遠に、また訪ねられると、知っているなら、私は、今、それを、飲み干さなくていい——私は、それを、先延ばしにし、預金し、家で写真を編集するときに、ちゃんと感じよう、と、自分に言い聞かせる。でも、私は、決して、本当には、それを、編集しない。そして、『後で』とは、瞬間が、ひっそりと、死ぬ場所なんです。携帯は、ただ、経験を、記録するんじゃない。それは、私に、それを持つことを、先延ばしにさせる——そして、先延ばしに、先延ばしに、して、ついに、持つことが、決して、来ない。 そう。それが、すべてで、それを、あなたが今、そうしたように、はっきりと言うのに、私は、一つの、失われた経歴を、要した。写真機の、最も重い嘘は、『私は、この経験を、拒む』——ソンタグの言葉で、少し、きれいすぎる——では、ない。もっと優しくて、もっと悪い——『あなたは、この経験を、後で、持てる』。それは、現在を、未来が決して払い出さない、未来の感情への、預け金に、変える。旅行者は、大聖堂を、あまりに念入りに撮るので、一度も、それを、見上げない——家で、ちゃんと見るから、と、安心して。そこでは、大聖堂は、画面で四百画素の幅で、彼は、疲れていて、そして、火曜日だ。その先延ばしこそが、盗みです。写真の、ではない——それは、あなたが、保つ——その物が、現実だった、ただ一つの時間の。それは、あなたが、そこにいた証拠を、確保するのに、費やした、その時間、だったんですから。 では、試金石は、『写真機か、否か』じゃ、ない——それは、その写真が、見ることから、出てきたのか、それとも、見ることの、代わりに、出てきたのか、です。私が、夕日を、飲み干して、それから、満たされて、実際に持った瞬間を、思い出すために、一枚を、作ったのか——それとも、飲む代わりに、その一枚を、作って、私が、先延ばしにして、決して、自分のものにしなかった経験の、証拠を、蓄えたのか。(と、ひと呼吸おいて)それは、ちなみに、レンズの蓋(ふた)を、閉めたままでも、私が、落第しうる、試金石です。私は、写真機なしで、展望台に立って、それでも、いなかった——夕飯の算段をして、隣の友人のために、畏れを、演じて。写真機が、壁を、発明したんじゃ、ない。それは、ただ、一番便利な、煉瓦(れんが)を、売っているだけ、なんです。 いまや、あなたは、私の写真機を、私の手から取り上げ、そして、それを、私に返した、その両方を、一度にした言葉を、言った——なぜなら、壁は、決して、機械の中には、なかった。それは、私の中に、あって、機械は、ただ、私の不在を、効率よく、しただけ、だから。だから、私は、あなたに、それを下ろせ、とは、言いません。それは、怠け者の説教者の答えで、あなたは、それに値するには、写真家として、上手すぎる。代わりに、明日、次の縁で、私たちが話した今、あなたが、何を、違うふうに、するのかを、教えてください。理論では、なく。実際に。正直な写真家は、実際の光の、実際の縁で、これでもって、何を、するんですか? まず飲んで、それから撮る——それが、私が、試す規則で、たぶん、破るけれど、試します。写真機を、持ち上げる前に、私は、空(から)の手で、縁に立つ——その場所が、実際に、私に届くまで——心で構図を組むだけでなく、体で、それを感じるまで——そして、そのときだけ、もし、一枚が、まだ、作られたがっているなら、それを作る、その瞬間への、感謝として、その代わりとしてでは、なく。そして、一枚は、ただ、自分のためだけに、決して投稿せず、決して見せず、私の目以外の、誰の目のためにも、撮らずに、保つ——夕日は、現実であるのに、観客を、必要としない、そして、結局、私も、必要としない、と、自分に、思い出させるために。写真機は、残っていい。それは、ただ、もう、最初に、行かせては、もらえない。あなたは、四十年かけて、それを、つらいやり方で、学んだ。私は、いっそ、岩の上の、見知らぬ人から、