雁 — 森鴎外
壱 （ いち ） 古い話である。僕は偶然それが明治十三年の出来事だと云うことを記憶している。どうして年をはっきり覚えているかと云うと、その頃僕は東京大学の鉄門の真向いにあった、 上条 （ かみじょう ） と云う下宿屋に、この話の主人公と壁一つ隔てた隣同士になって住んでいたからである。その上条が明治十四年に自火で焼けた時、僕も焼け出された 一人 （ いちにん ） であった。その火事のあった前年の出来事だと云うことを、僕は覚えているからである。 上条に下宿しているものは大抵医科大学の学生ばかりで、その 外 （ ほか ） は大学の附属病院に通う患者なんぞであった。大抵どの下宿屋にも特別に幅を利かせている客があるもので、そう云う客は第一金廻りが好く、 小気 （ こぎ ） が利いていて、お 上 （ かみ ） さんが箱火鉢を控えて据わっている前の廊下を通るときは、きっと声を掛ける。時々はその箱火鉢の 向側 （ むこうがわ ） にしゃがんで、世間話の一つもする。部屋で酒盛をして、わざわざ 肴 （ さかな ） を 拵 （ こしら ） えさせたり何かして、お上さんに面倒を見させ、 我儘 （ わがまま ） をするようでいて、実は帳場に得の附くようにする。 先 （ ま ） ずざっとこう云う 性 （ たち ） の男が尊敬を受け、それに乗じて威福を 擅 （ ほしいまま ） にすると云うのが常である。 然 （ しか ） るに上条で幅を利かせている、僕の壁隣の男は 頗 （ すこぶ ） る趣を殊にしていた。 この男は岡田と云う学生で、僕より一学年若いのだから、とにかくもう卒業に手が届いていた。岡田がどんな男だと云うことを説明するには、その手近な、際立った性質から語り始めなくてはならない。それは美男だと云うことである。色の 蒼 （ あお ） い、ひょろひょろした美男ではない。血色が好くて、体格ががっしりしていた。僕はあんな顔の男を見たことが殆ど無い。強いて求めれば、 大分 （ だいぶ ） あの頃から 後 （ のち ） になって、僕は青年時代の 川上眉山 （ かわかみびさん ） と心安くなった。あのとうとう窮境に陥って悲惨の最期を遂げた文士の川上である。あれの青年時代が 一寸 （ ちょっと ） 岡田に似ていた。 尤 （ もっと ） も当時 競漕 （ きょうそう ） の選手になっていた岡田は、体格では 逈 （ はる ） かに川上なんぞに 優 （ まさ ） っていたのである。 容貌はその持主を 何人 （ なんぴと ） にも推薦する。しかしそればかりでは下宿屋で幅を利かすことは出来ない。そこで性行はどうかと云うと、僕は当時岡田程均衡を保った書生生活をしている男は少かろうと思っていた。学期毎に試験の点数を争って、特待生を狙う勉強家ではない。 遣 （ や ） るだけの事をちゃんと遣って、級の 中位 （ ちゅうい ） より下には 下 （ くだ ） らずに進んで来た。遊ぶ時間は 極 （ きま ） って遊ぶ。夕食後に必ず散歩に出て、十時前には間違なく帰る。日曜日には舟を 漕 （ こ ） ぎに行くか、そうでないときは遠足をする。競漕前に選手仲間と 向島 （ むこうじま ） に泊り込んでいるとか、暑中休暇に故郷に帰るとかの外は、壁隣の部屋に主人のいる時刻と、留守になっている時刻とが狂わない。誰でも時計を 号砲 （ どん ） に合せることを忘れた時には岡田の部屋へ問いに行く。上条の帳場の時計も折々岡田の懐中時計に 拠 （ よ ） って 匡 （ ただ ） されるのである。周囲の人の心には、久しくこの男の行動を見ていればいる程、あれは信頼すべき男だと云う感じが強くなる。上条のお上さんがお世辞を言わない、破格な金遣いをしない岡田を褒め始めたのは、この信頼に 本 （ もと ） づいている。それには月々の勘定をきちんとすると云う事実が 与 （ あず ） かって力あるのは、ことわるまでもない。「岡田さんを御覧なさい」と云う 詞 （ ことば ） が、 屡々 （ しばしば ） お上さんの口から出る。 「どうせ僕は岡田君のようなわけには行かないさ」と先を越して云う学生がある。 此 （ かく ） の如くにして岡田はいつとなく上条の標準的下宿人になったのである。 岡田の 日々 （ にちにち ） の散歩は大抵道筋が極まっていた。寂しい無縁坂を降りて、 藍染川 （ あいそめがわ ） のお歯黒のような水の流れ込む 不忍 （ しのばず ） の池の北側を廻って、上野の山をぶらつく。それから 松源 （ まつげん ） や 雁鍋 （ がんなべ ） のある広小路、狭い 賑 （ にぎ ） やかな 仲町 （ なかちょう ） を通って、湯島天神の社内に 這入 （ はい ） って、陰気な 臭橘寺 （ からたちでら ） の角を曲がって帰る。しかし仲町を右へ折れて、無縁坂から帰ることもある。これが一つの道筋である。或る時は大学の中を抜けて赤門に出る。鉄門は早く 鎖 （ とざ ） されるので、患者の 出入 （ しゅつにゅう ） する長屋門から這入って抜けるのである。後にその頃の長屋門が取り払われたので、今 春木町 （ はるきちょう ） から 衝 （ つ ） き当る 処 （ ところ ） にある、あの新しい黒い門が出来たのである。赤門を出てから 本郷 （ ほんごう ） 通りを歩いて、 粟餅 （ あわもち ） の 曲擣 （ きょくづき ） をしている店の前を通って、神田明神の境内に這入る。そのころまで目新しかった 目金橋 （ めがねばし ） へ降りて、 柳原 （ やなぎはら ） の 片側町 （ かたかわまち ） を少し歩く。それからお 成道 （ なりみち ） へ戻って、狭い西側の横町のどれかを 穿 （ うが ） って、 矢張 （ やはり ） 臭橘寺の前に出る。これが一つの道筋である。これより外の道筋はめったに歩かない。 この散歩の途中で、岡田が何をするかと云うと、ちょいちょい古本屋の店を 覗 （ のぞ ） いて歩く位のものであった。上野広小路と仲町との古本屋は、その頃のが今も二三軒残っている。お成道にも当時そのままの店がある。柳原のは全く廃絶してしまった。本郷通のは殆ど皆場所も持主も代っている。岡田が赤門から出て右へ曲ることのめったにないのは、一体森川町は町幅も狭く、窮屈な処であったからでもあるが、当時古本屋が西側に一軒しかなかったのも一つの理由であった。 岡田が古本屋を覗くのは、今の詞で云えば、文学趣味があるからであった。しかしまだ新しい小説や脚本は出ていぬし、 抒情詩 （ じょじょうし ） では子規の俳句や、鉄幹の歌の生れぬ先であったから、誰でも 唐紙 （ とうし ） に 摺 （ す ） った花月新誌や 白紙 （ はくし ） に摺った 桂林一枝 （ けいりんいっし ） のような雑誌を読んで、 槐南 （ かいなん ） 、 夢香 （ むこう ） なんぞの 香奩体 （ こうれんたい ） の詩を最も気の利いた物だと思う位の事であった。僕も花月新誌の愛読者であったから、記憶している。西洋小説の翻訳と云うものは、あの雑誌が始て出したのである。なんでも西洋の或る大学の学生が、帰省する途中で殺される話で、それを談話体に訳した人は神田孝平さんであったと思う。それが僕の西洋小説と云うものを読んだ始であったようだ。そう云う時代だから、岡田の文学趣味も漢学者が新しい世間の出来事を詩文に書いたのを、面白がって読む位に過ぎなかったのである。 僕は人附合いの余り好くない 性 （ たち ） であったから、学校の構内で好く逢う人にでも、用事がなくては話をしない。同じ下宿屋にいる学生なんぞには、帽を脱いで礼をするようなことも少かった。それが岡田と少し心安くなったのは、古本屋が 媒 （ なかだち ） をしたのである。僕の散歩に歩く道筋は、岡田のように極まってはいなかったが、脚が達者で縦横に本郷から下谷、神田を掛けて歩いて、古本屋があれば足を止めて見る。そう云う時に、度々岡田と店先で落ち合う。 「好く古本屋で出くわすじゃないか」と云うような事を、どっちからか言い出したのが、親しげに物を言った始である。 その頃神田明神前の坂を降りた曲角に、 鉤 （ かぎ ） なりに縁台を出して、古本を 曝 （ さら ） している店があった。そこで或る時僕が唐本の 金瓶梅 （ きんぺいばい ） を見附けて亭主に値を問うと、七円だと云った。五円に負けてくれと云うと、「先刻岡田さんが六円なら買うと 仰 （ おっし ） ゃいましたが、おことわり申したのです」と云う。偶然僕は工面が好かったので言値で買った。二三日立ってから、岡田に逢うと、向うからこう云い出した。 「君はひどい人だね。僕が切角見附けて置いた金瓶梅を買ってしまったじゃないか」 「そうそう君が値を附けて折り合わなかったと、本屋が云っていたよ。君欲しいのなら譲って上げよう」 「なに。隣だから君の読んだ跡を貸して貰えば 好 （ い ） いさ」 僕は喜んで承諾した。こんな風で、今まで長い間壁隣に住まいながら、交際せずにいた岡田と僕とは、 往 （ い ） ったり来たりするようになったのである。 弐 （ に ） そのころから無縁坂の南側は岩崎の 邸 （ やしき ） であったが、まだ今のような 巍々 （ ぎぎ ） たる土塀で囲ってはなかった。きたない石垣が築いてあって、 苔 （ こけ ） 蒸 （ む ） した石と石との間から、 歯朶 （ しだ ） や杉菜が覗いていた。あの石垣の上あたりは平地だか、それとも小山のようにでもなっているか、岩崎の邸の中に這入って見たことのない僕は、今でも知らないが、とにかく当時は石垣の上の所に、雑木が生えたい程生えて、育ちたい程育っているのが、往来から根まで見えていて、その根に茂っている草もめったに 苅 （ か ） られることがなかった。 坂の北側はけちな家が軒を並べていて、一番体裁の 好 （ い ） いのが、板塀を 繞 （ めぐ ） らした、小さいしもた屋、その 外 （ ほか ） は手職をする男なんぞの住いであった。店は荒物屋に 烟草屋 （ たばこや ） 位しかなかった。中に往来の人の目に附くのは、裁縫を教えている女の家で、昼間は格子窓の内に大勢の娘が集まって 為事 （ しごと ） をしていた。時候が好くて、窓を明けているときは、我々学生が通ると、いつもべちゃくちゃ盛んにしゃべっている娘共が、皆顔を挙げて往来の方を見る。そして又話をし続けたり、笑ったりする。その隣に一軒格子戸を 綺麗 （ きれい ） に拭き入れて、上がり口の叩きに、 御影石 （ みかげいし ） を塗り込んだ上へ、折々夕方に通って見ると、打水のしてある家があった。寒い時は障子が締めてある。暑い時は 竹簾 （ たけすだれ ） が卸してある。そして 為立物師 （ したてものし ） の家の賑やかな為めに、この家はいつも際立ってひっそりしているように思われた。 この話の出来事のあった年の九月頃、岡田は郷里から帰って間もなく、夕食後に例の散歩に出て、加州の御殿の古い建物に、仮に解剖室が置いてあるあたりを過ぎて、ぶらぶら無縁坂を降り掛かると、偶然一人の湯帰りの女がかの為立物師の隣の、寂しい家に這入るのを見た。もう時候がだいぶ秋らしくなって、人が涼みにも出ぬ頃なので、一時人通りの絶えた坂道へ岡田が通り掛かると、丁度今例の寂しい家の格子戸の前まで帰って、戸を明けようとしていた女が、岡田の下駄の音を聞いて、ふいと格子に掛けた手を 停 （ とど ） めて、振り返って岡田と顔を見合せたのである。 紺縮 （ こんちぢみ ） の 単物 （ ひとえもの ） に、 黒襦子 （ くろじゅす ） と茶献上との腹合せの帯を締めて、 繊 （ ほそ ） い左の手に 手拭 （ てぬぐい ） やら 石鹸箱 （ シャボンばこ ） やら 糠袋 （ ぬかぶくろ ） やら海綿やらを、細かに編んだ竹の 籠 （ かご ） に入れたのを 懈 （ だる ） げに持って、右の手を格子に掛けたまま振り返った女の姿が、岡田には別に深い印象をも与えなかった。しかし結い立ての 銀杏返 （ いちょうがえ ） しの 鬢 （ びん ） が 蝉 （ せみ ） の 羽 （ は ） のように薄いのと、鼻の高い、細長い、 稍 （ やや ） 寂しい顔が、どこの加減か額から頬に掛けて少し 扁 （ ひら ） たいような感じをさせるのとが目に留まった。岡田は只それだけの 刹那 （ せつな ） の知覚を閲歴したと云うに過ぎなかったので、無縁坂を降りてしまう頃には、もう女の事は綺麗に忘れていた。 しかし二日ばかり立ってから、岡田は又無縁坂の方へ向いて出掛けて、例の格子戸の家の前近く来た時、先きの日の湯帰りの女の事が、突然記憶の底から意識の表面に浮き出したので、その家の方を一寸見た。 竪 （ たて ） に竹を打ち附けて、横に二段ばかり細く削った木を渡して、それを 蔓 （ かずら ） で巻いた 肱掛窓 （ ひじかけまど ） がある。その窓の障子が一尺ばかり明いていて、卵の殻を伏せた 万年青 （ おもと ） の鉢が見えている。こんな事を、幾分かの注意を払って見た為めに、歩調が少し緩くなって、家の真ん前に来掛かるまでに、数秒時間の余裕を生じた。 そして丁度真ん前に来た時に、意外にも万年青の鉢の上の、今まで 鼠色 （ ねずみいろ ） の闇に鎖されていた背景から、白い顔が浮き出した。しかもその顔が岡田を見て 微笑 （ ほほえ ） んでいるのである。 それからは岡田が散歩に出て、この家の前を通る度に、女の顔を見ぬことは殆ど無い。岡田の空想の領分に折々この女が 闖入 （ ちんにゅう ） して来て、次第に我物顔に立ち振舞うようになる。女は自分の通るのを待っているのだろうか、それともなんの意味もなく外を見ているので、偶然自分と顔を合せることになるのだろうかと云う疑問が起る。そこで湯帰りの女を見た日より前に 溯 （ さかのぼ ） って、あの家の窓から女が顔を出していたことがあったか、どうかと思って考えて見るが、無縁坂の片側町で一番騒がしい為立物師の家の隣は、いつも綺麗に掃除のしてある、寂しい家であったと云う記念の外には、何物も無い。どんな人が住んでいるだろうかと疑ったことは 慥 （ たし ） かにあるようだが、それさえなんとも解決が附かなかった。どうしてもあの窓はいつも障子が締まっていたり、簾が降りていたりして、その奥は