The Job You Secretly Believe Is Pointless — On Make-Work, Hidden Work, and What Counts — Epoche C2
場面設定： 夕暮れの、街なかの屋上庭園で。見知らぬ二人が、一つの腰掛けを分け合う。三十代のロビンは、無意味だと信じるに至った、六桁の商標戦略の仕事から、いま歩み去ってきたところ。七十代のイーディスは、四十年を病院の事務に費やした——誰もが間接費と呼び、誰もそれなしには立ちゆかなかった、華やかでない調整の仕事。ロビンの、辞めた安堵として始まったものは、どの仕事が本当に空っぽで、どれがただ空っぽに見えるだけで、社会が、数えることを拒む仕事に何を負っているのかをめぐる、注意深い議論になっていく。 辞めたの、イーディス。六桁の給料、肩書き、角の机——それなのに、自分が何を生み出したのか、あなたに言えない。資料のための資料、誰も読まない説明書、何も揃えない『整合の枠組み』。グレーバーは、それに名前をつけた——無用の仕事と。きつい仕事でも、安い仕事でもない。それをしている当人が、ひそかに、これが消えても世界は何も失わないと信じている、そういう仕事。そして、その秘密が、人を蝕むの。よく払われて、来る日も来る日も、ふりをする。正直な疲れよりもひどく、私を空っぽにした。掘る必要のある溝を掘るほうが、まだましよ。 あなた個人の惨めさは認める——でも、その言葉、『無用』には気をつけて。私は四十年、人々がまさにそう呼ぶ仕事をしてきた。病院の事務よ。書類、日程の調整、足りない一枚の書式を追いかける女。外科医たちは私を、間接費、摩擦、経費の塊だと思っていた。そして一人残らず、自分が決して見ない仕事に頼っていた。私が空けたから空いた病床、私が追いかけたから届いた備品。『外から見て無意味』は、世界でいちばん古い間違いなの。点が見えない仕事を廃止する前に、訊いてみて。その点が、ただあなたに見えなかっただけではないかと。 でも、私は外から判じているんじゃない——それがグレーバーのやり方そのものなの。彼は人々に、自分自身の仕事について訊いた。すると何百万もが、促されもせず言った。私のは無意味だ、私はそれを隠している、私は時間を埋めている、と。それは、事務員をあざ笑う外科医じゃない。当人自身の評決、内側から、もし価値があればそれが感じられるはずの場所から。あなたの病院の仕事は本物だった。あなたは、それが本物だと知っていた。無用の仕事のしるしは、まさに、それをしている人自身もそれを信じていない、ということよ。 自己申告は正直だけれど、誤りえないわけじゃない。人は絶えず、自分の仕事を過小評価する——とりわけ、関係的で、予防的で、静かな仕事をね。仲間が崩れるのを防いでいる男は、自分が何をしているか名指せないことが多い。あなたの調査には『ただ連絡を回しているだけ』と答えるでしょう。予防は、その性質からして見えない。起きなかった危機は、記念碑を残さない。私が自分の仕事を本物だと知ったのは、ただ一度、経費節減のために私の職が削られて、病棟が崩れるのを見たから。私が残した穴が、その証明だった——そして、穴についての調査票は、誰も書かないの。 それは公平で、勘定を複雑にする。でも、見えないけれど荷を支えている仕事と、忙しいけれど中身が空っぽの仕事のあいだには、きっと違いがある。あなたは病床を回し続けた。それは、誰も見なくても、荷を支えている。私は、報告書を生んだ。それが別の報告書に食わせる、閉じた輪のなかで。患者にも、製品にも、その輪の外の誰にも、触れない輪。もし私の部署がまるごと金曜に消されても、月曜に惜しまれるのは、私たちの給料だけ。そこに試しがあるんじゃない?——『見えるか』ではなく、『その不在が、いつか誰かに感じられるか』という。 それは『無意味』よりも良い試しね。受け取るわ。不在が感じられる——誰かに、どこかで、いつか。それは、荷を支える見えない仕事をすくい上げ、あなたの言うその閉じた輪は退ける。でも、あなた自身の試しが、その言葉の安易な残酷さに何をするか、見て。それは、仕事を、その華やかさや、見えやすさや、測られた産出によって判じることはできない、ということ。私たちは、長く、ゆっくりした糸を、誰かが実際に欠くことになる場所までたどらねばならない。『無用』への侮蔑のほとんどは、その糸をたどる手間をかけないのよ。 ……あなたの言うとおり、私はあの言葉を楽しみすぎていた——『無用』には、それを言う者をいい気にさせる残酷さがある。正直であることと、優越感とを、一度に味わわせてくれる。そして気づくの、私はそれを掃除人や事務員には決して向けなかった。自分と、自分と同類の紙仕事の連中に向けた。それが勇敢に感じられたから。でも、あなたの糸の試しは、私が一緒くたにした多くの人を、無罪にする。それでも——糸が本当にどこにも通じていないとき、不在が本当に誰にも感じられないとき、そのときは? その仕事は存在する。その中に囚われた人に、私たちは何を負っているの? そこよ——それこそ、取っておく価値のある問い。そして、グレーバーの信奉者がたいてい訊かない問い。彼らは仕事を廃止したがる。私なら、まず、なぜその仕事がそもそも存在するのかを訊く。たいてい、それは愚かさじゃない。私たちが、人の糧と尊厳を、仕事を持つこと——どんな仕事でも——に結びつけてしまったから、賃金を正当化するために仕事をこしらえるの。無用の仕事は、不器用で不正直な福祉制度よ。人々に、ふりをするよう金を払う。生きるために金を払うには、私たちが傲慢すぎるから。残酷なのは、退屈だけじゃない。夕食に値するために、自分の一日について嘘をつくことを強いられる、それよ。 では、無用の仕事と、無償の介護者は、一つの壊れた帳簿の、二つの半分なのね。あなたは、自分の本物の仕事が数に入ることを証明するために戦わねばならなかった。一方、私は、数に入らない仕事をするために、たっぷり払われた。そしてどこかで、自分の母を看取る女が、これ以上ないほど本物の仕事を、まったくの無償でしている。ウェアリングは、国の会計が、文字どおり彼女をゼロと評価することを示した。私たちは、意味のある仕事に不足しているんじゃない。それを数える正直さに、不足しているの。私たちは、ふりの仕事を発明し、本物のほうを帳簿から外したのよ。 それが、まさにその転倒よ。市場は、測りやすいものを測り、残りを無料と呼ぶ——介護、保守、つなぎとめること。そして、人々が、払われる無意味さから逃げて、払われない意味へ向かうと、驚いて、彼らを不合理と呼ぶ。ターケルは何年も労働者に耳を傾けた。あの本の痛みは、貧しさじゃない。自分の一日が、誰かにとって意味があったと感じたい、その飢えなの。その飢えこそが、データよ。無用の仕事に溺れながら、介護が払われない社会は、目的を使い果たしたんじゃない。それを敬う意志を、使い果たしたの。 では、治療は、私の古い部署を消すことだけじゃない——でも、お願いだから、それは消して。それは、糧と、仕事の見える『点』とのあいだの、ひもを断つことなの。誰も食べるために仕事を持たずにすめば、ふり仕事を発明する必要はなく、介護者も、母と家賃のあいだで選ばずにすむ。シューマッハーはそれを『よい仕事』と呼んだ——何かを作り、何かを世話し、何か本物を繕う仕事。目的は、より少ない仕事じゃない。仕事が、実際に何かをしているのかどうかについて、正直でいられるようにすること。 そして、もう一方の向きにも正直に——見えない価値については、謙虚に。私は、グレーバーの傲慢を、見える物を繕うものだけを数える、新しい傲慢と取り換えはしない。いちばん本物の仕事のいくつかは、指させる何も繕わない。それは予防し、寄り添い、待つ。死にゆく人にただ付き添う夜勤の看護師は、帳簿が抱ける成果を何も生まないけれど、おそらくその建物でいちばん必要な仕事をしている。『よい仕事』は、作ることだけでなく、見守ることも含むほど、広くなければならないの。 同意するわ——そして、それこそ、私がずっと取り違えていた線。私は、意味は見える産出のなかに宿ると思い込んでいた。だから、産出のない仕事は、無意味だ、それだけだ、と。でも、意味は、半分は仕事のなかに、半分はあなたがそこへ運ぶもののなかにある。クロフォードは、オートバイを直す満足について書いている——世界が、成功したかどうかを、はっきり告げてくれる。私の仕事は、その評決さえ私に与えなかった。それでも、あなたの夜勤の看護師も、世界から評決をもらわない。なのに彼女の仕事は、意味に満ちている。だから、評決が、そのすべてではありえない。 ええ——評決がそのすべてではない。でも、無でもない。整備士の正直な手応えと、看護師の測られない見守りは、対立しない。どちらも、働き手の外にある何か本物に応える、仕事の形なの。オートバイは馬力で応え、死にゆく人は、独りでないことで応える。あなたの古い仕事に欠けていたのは、測れる産出ではなかった——その輪の外に、応えるべき本物の何かが、そもそも何一つなかった、ということ。それが、無用の仕事の本当の定義よ。自分自身のほかには、何にも応えない仕事。 『自分自身のほかには、何にも応えない仕事』——それは、私が持っていたどの試しよりも、澄んでいる。それは、華やかでない仕事さえ赦す。あなたが追いかけた書式は、患者に応えていた。私が作った図表は、次の図表に応えていた。そして、それは、働き手を侮辱せずに、輪を断罪する。なぜなら働き手はたいてい、輪の作者ではなく、その囚人だから。私は、無用を造ったんじゃない。そこへ雇い入れられ、気づかないことで報われた。私が背負っていた恥は、宛先を間違えていた。落ち度は、仕事のなかにあった。そこに無かった意味を見つけそこねた、私のなかではなく。 宛先を間違えた恥——ええ、それは下ろしなさい。あなたは、意味なく設計された輪のなかに意味を見つけよと求められ、不可能な務めに失敗したと、自分を責めた。だから、私がこのすべてから取っておきたいのは、これ。安い見物席から、仕事を無用と呼ぶな。まず糸をたどれ。でも、糸が本当に、働き手自身の手のなかで終わるなら、正直に名指せ——働き手を辱めるためでなく、解き放つために。そして、賃金を、その嘘から解き放つために。見えない仕事を敬い、空っぽの仕事を廃し、本物の仕事には、市場が見えようと見えまいと、払う。それは、より少ない仕事じゃないの、ロビン。それは、自分自身を、まっすぐ見返せる仕事なのよ。 解説： この対話は、現代の多くの仕事が——彼のあけすけな言葉では——無用である、というデイヴィッド・グレーバーの主張を秤にかける。それをしている当人が、誰にも惜しまれないとひそかに信じる仕事。ロビンの正の主張は、そうしたふり仕事は本物の道徳的害だ、というもの。よく払われてふりをすることは、正直な労苦よりも人を空っぽにし、その証拠は、内側からの自己申告である。イーディスの反の主張は、『外から見て無意味』こそ最も古い間違いだ、というもの。本物の仕事の多くは、その性質からして見えない(予防的、関係的、荷を支える)。それをする者自身にさえ過小評価され、安い見物席からそれを断罪することは、外科医が事務員に示す侮蔑を繰り返す。合は、その残酷な言葉を、より良い試しに置き換える。『産出が見えるか』ではなく、『その不在が、いつか、どこかで、誰かに感じられるか』——実際にたどらねばならない糸。これは、見えないが荷を支える仕事を無罪にしつつ、本当に空っぽな仕事——彼らが定義するに至るように、自分自身の外の何にも応えない仕事——を、なお名指す。より深い診断は、転倒した帳簿だ。ふり仕事は払われすぎ、本物の介護(マリリン・ウェアリングが、国の会計はそれをゼロと評価すると示した)は数えられない。ふり仕事は、人々に、生きるためではなく嘘をつくために払う、不正直な福祉制度である。治療は、糧を、仕事の見える『点』から切り離すこと(シューマッハーの『よい仕事』)、測られない見守りを、見える制作と同じだけ敬うこと(ターケル、クロフォード)、そして、その囚人であって作者ではなかった働き手を辱めることなく、空っぽの仕事を廃することである。 参考文献 デイヴィッド・グレーバー『ブルシット・ジョブ——クソどうでもいい仕事の理論』(2018年) スタッズ・ターケル『仕事——ワーキング』(1974年) マリリン・ウェアリング『女性が数えられたら』(1988年) E・F・シューマッハー『グッド・ワーク』(1979年) マシュー・クロフォード『魂を整える手仕事——ショップ・クラス・アズ・ソウルクラフト』(2009年)