大菩薩峠 めいろの巻 — 中里介山
一 信濃の国、 白骨 （ しらほね ） の温泉――これをハッコツと読ませたのは、いつの頃、誰にはじまったものか知らん。 先年、大菩薩峠の著者が、白骨温泉に遊んだ時、机竜之助のような 業縁 （ ごうえん ） もなく、お雪ちゃんのようにかしずいてくれる人もない御当人は、独去独来の道を一本の金剛杖に託して、 飄然 （ ひょうぜん ） として一夜を 白槽 （ しらふね ） の湯に明かし、その翌日は乗鞍を越えて 飛騨 （ ひだ ） へ出ようとして、 草鞋 （ わらじ ） のひもを結びながら宿の亭主に問うて言うことには、 「いったい、この白骨の温泉は、シラホネがいいのか、シラフネが正しいのか」 亭主がこれに答えて言うことには、 「シラフネが本当なんですよ、シラフネがなまってシラホネになりました……シラホネならまだいいが、近頃はハッコツという人が多くなっていけません――お客様によっては かつぎ ますからね」 シラホネをハッコツと呼びならわしたのは、大菩薩峠の著者あたりも、その一半の責めを負うべきものかも知れない。よって内心に多少の恐縮の思いを抱いて、この宿を出たのであったが、シラホネにしても、ハッコツにしても、かつぐどうりは同じようなものではないか。こんなことから、殺生小屋を衛生小屋と改めてみたり、 悲峠 （ かなしとうげ ） をおめでた峠とかえてみたりするようなことになってはたまらない。 そんなことまで心配してみたが、きょうこのごろ、風のたよりに聞くと、白骨の温泉では、どうか大菩薩峠の著者にもぜひ来て泊ってもらいたい、ここには四軒、宿屋があるから、一軒に一晩ずつ泊っても四晩泊れる――と、何かしらの好意を伝えてくれとか、くれるなとか、ことわりがあったそうである。してみれば、ハッコツの呼び名が宣伝になって、宿屋商売の上にいくらかの利き目が眼前に現われたものとも思われる。しかし、宣伝と、 提灯 （ ちょうちん ） が、どう間違っても、白骨の温泉が別府となり、熱海となる気づかいはあるまい。まして日本アルプスの名もまだ生れてはいないし、主脈の高山峻嶺とても、伝説に似た二三の高僧連の 遊錫 （ ゆうしゃく ） のあとを記録にとどめているに過ぎないし、物を温むる 湯場 （ ゆば ） も、空が冷えれば、人は逃げるように里に下る時とところなのですから、ある夜のすさびに、北原賢次が筆を取って、 白狼河北音書絶（白狼河北、 音書 （ いんしょ ） 絶えたり） 丹鳳城南秋夜長（丹鳳城南、 秋夜 （ しゅうや ） 長し） と壁に書きなぐった文字そのものが、如実に時の 寂寥 （ せきりょう ） と、人の 無聊 （ ぶりょう ） とを、物語っているようであります。 その時、その温泉に冬越しをしようという人々――それはあの いや なおばさんと、その 男妾 （ おとこめかけ ） の浅吉との 横死 （ おうし ） を別としては、前巻以来に増しも減りもしない。 お雪ちゃんの一行と、池田良斎の一行と、 俳諧師 （ はいかいし ） と、山の案内人と、猟師と、宿の番人と、それから最近に 面 （ かお ） を見せた山の通人――ともかくも、こんなに多くの、かなり雑多な種類の人が、ここで冬を越そうとは、この温泉はじまって以来、例のないことかも知れません。 そこで、この一軒の宿屋のうちの 冬籠 （ ふゆごも ） りが、ある時は炉辺の春となり、ある時は 湯槽 （ ゆぶね ） に話の花が咲き、あるときはしめやかな講義の席となり、ある日は俳諧の軽妙に興がわくといったような賑わいが、不足なく保たれているのだから、外はいかに寒くなろうとも、この湯のさめない限り、この冬籠りに退屈の色は見えません。 ことに、この冬籠りに無くてならぬのはお雪ちゃんであります。見ようによれば、お雪ちゃんあるがゆえに、この荒涼たる秋夜に、不断の春があると見れば見られるのであります。誰にもよいお雪ちゃん――どうかすると、このごろめっきり感傷的になって、ひそかに泣いているのを見るという者もあるが、それでも表に現われたところは、いつも気立てのよい、人をそらさぬ、つくろわぬ 愛嬌 （ あいきょう ） に充ち満ちた微笑を、誰に向っても惜しむことのないお雪ちゃん―― お雪ちゃんは今、柳の間で縫取りをしている。 縫取りといっても、ここでは道具立てをしてかかるわけにはゆかないから、ただあり合せの黒い びろうど に、白の絹糸でもって、 胡蝶 （ こちょう ） の形を縫い出して楽しんでいるまでのことです。手すさみに絵をかいて楽しむような気持で、針を運ばせながら、浮き上って来る物の形に、自分だけの興味を催して、自己満足をしているまでのこと――風呂敷には狭いし、 帛紗 （ ふくさ ） には大きい。縫い上げて、自家用にしようか、贈り物にしようかなどの心配はあと廻しにして。 物を縫うている女の形を見れば、それが若くとも処女というものはない。 否 （ いな ） 、娘というものはない。 Wife （ ワイフ ） という文字には、物を縫う女という意味があるそうですが、いかなる若い娘さんをでも、そこへ連れて来て縫物をさせてごらんなさい。それはもう、娘ではない、妻である。否、妻であるほかの形に見ようとしても、見えないものであります。 自然、 悍婦 （ かんぷ ） も、 驕婦 （ きょうふ ） も、物を縫うている瞬間だけは、良妻であり、賢婦であることのほかには見えない。 自分の娘を、いつまでも子供にしておきたいならば、縫物をさせてはならない。 老嬢の自覚を心ねたく思う女は、決して針さしに手を触れないがよろしい。 独身のさびしさを心に悩む男は、 淫婦 （ いんぷ ） を見ようとも、針を持つ女を見てはいけない。だが、安心してよいことには、お雪ちゃんがこうして針を持っているところを、誰ひとり見ている者はないし、お雪ちゃんとても、誰に見せようとの心中立てでもなく、無心に針を運んでいるうちに、無心に歌が出て来る。心無くして興に乗る歌だから、 鼻唄 （ はなうた ） といったようなものでしょう。 それはお雪ちゃんが、 名取 （ なとり ） に近いところまでやったという 長唄 （ ながうた ） でもない。好きで覚えた 新内 （ しんない ） の一節でもない。幼い時分から多少の感化を受けて来た、そうして日本のあらゆる声楽の基礎ともいうべき 声明 （ しょうみょう ） のリズムに、 浄瑠璃 （ じょうるり ） の 訛 （ なま ） りがかかったような調子で、無心に歌われる歌詞を聞いていると、万葉集でした。 このごろ中、心にかけて習っている万葉集の中の歌が、そこはかとなく、例の声明と、浄瑠璃のリズムで、お雪ちゃんの鼻唄となって、いわば運針の伴奏をなして現われて来るらしい。 巌 （ いはほ ） すら 行きとほるべき ますらをも 恋てふことは 後 （ のち ） 悔いにけり これだけはリズムの節調ではなく、散文の 口調 （ くちょう ） で、すらすらと口をついて出でました。 なぜか、お雪ちゃんはこの歌が好きです。それは歌の心が好きなのではなく、口当りがいいから、それで思わず繰返されるのかも知れない。そうでなければ、 相聞 （ そうもん ） の歌では、これがいちばん男性的であるというような意味で、良斎先生の 愛誦 （ あいしょう ） となっているところから、その口うつしが、思わず知らず、お雪ちゃんの口癖になっているのかも知れない。 万葉の歌は上代の歌人の――上代の歌人とのみいわず、すべての人類の血と肉との叫びであります。人生に、恋にいて恋を歌うほど苦しいものはなく、恋を知らずして、恋歌をうたうほど無邪気なものはありますまい。 その時、 湯槽 （ ゆぶね ） の方で高らかに笑う男の声がする――まもなく、トントンとかなり足踏みを荒く三階の 梯子 （ はしご ） を上る人の足音がする。もしやとお雪ちゃんは 狼狽 （ ろうばい ） しました。ここへ誰か訪ねて来るのではないか知ら。あの遠慮のない北原さんでも押しかけて来るのか知ら……それではと、あわただしく縫取りを押片づけて心構えをしていましたが、足音はそれだけで止んで、ここへ渡って来る人もありません。 来 （ きた ） るべき人が来ないと思うと、淋しさはまさるものです。ことに、あれほど荒っぽく三階の梯子段を踏み鳴らしながら、上ったのか、下りたのか、それっきり立消えがしてしまったのでは、 徒 （ いたず ） らに人に気を持たせるばかりのものです。 いやなおばさんと、 男妾 （ おとこめかけ ） の浅吉とがいなくなってから後、この三階は、わたしたちで占領しているようなもの。上ったならば、当然、わたしたちを訪れる人であろうのに……立消えになってしまった。 お雪ちゃんは、また縫とりをとり上げる気にもならず、相聞の歌を繰返す気にもならず、手持無沙汰のかげんで、しばらく所在なくしていたが――その時、ゾッと 寒気 （ さむけ ） がしたものですから、急いで、ぬぎっぱなして置いた黄八丈の丹前を取って羽織りかけ、そうして、 こたつ のそばへずっと膝を進めて、からだをすぼめて、両手を差しこんで、ずっと向うの ふすま を見つめたままでいました。 この時、湯槽は急に 賑 （ にぎ ） わしくなって、高笑いと、無駄話の声までが、手に取るように響いて来ますけれども、お雪ちゃんはそこへ行ってみようという気にはなりません。 以前は、誰がいても遠慮なく入って行ったものですが、このごろは、どうしたものか、なるべく人目を避けるようにして、誰も入っていない時をねらうようにしては、こっそりと、お湯につかるようになりました。 それというのは、いつぞやあの いや なおばさんから、からかわれて、乳が黒いといわれたのが、突き刺されたように胸の中に透っているものですから、それが気になって、昨日までは、人に見せても恥かしくないと思っていたこの肌が、今日は、自分で見るさえも恐ろしくなることがあるのです。 お雪ちゃんの不安はそのところから始まりました――それがない時には、無邪気に、晴れやかに、誰にも同じように 愛嬌 （ あいきょう ） を見せ、同じように可愛がられているお雪ちゃんが――ふとそのことに思い当ると、暗くなります。 何ともいえない不安がこみ上げて、こんなはずはない、そんなことがあろうはずはないと、さんざんに打消してはみますが、打消しきれないで、とうとう泣いてしまうことが、この頃中、幾度か知れません。 ああ、弁信さんが言う通り、こんなことから、わたしは、生きてこの白骨の温泉を帰ることができないのかも知れない――あれは、わたしの身の上の予言ではなくて、その運命は、 いや なおばさんだの、意気地のない浅吉さんだのが、代って受けてくれてしまったのではないか。今に始まったことでない弁信さんの取越し苦労――それを 他事 （ よそごと ） に聞いていたのが、追々にわが身に 酬 （ むく ） って来るのではないか。それがために、お雪は書いても届ける由のない、届いても見せるすべのない 盲目法師 （ めくらほうし ） の弁信に向って、ひまにまかせては手紙を書いているのは、ただこの心の不安と 苦悶 （ くもん ） とを、他に向っては訴える由もないからです。 つい今まで、晴れ晴れしていたお雪ちゃんの心が、また暗くなりました。 ぼんやりと、見るともなしに ふすま を見つめていた眼から、涙がハラハラとこぼれました。ついに 堪 （ こら ） えられなくなって、 面 （ かお ） も こたつ の ふとん の上に埋めて、なきじゃくってしまいました。 だが、自分ながら、なんでそんなに悲しいのだかわかりません。身に覚えがない、何も知らない、と自分で自分をおさえつけていながら、それがおさえきれないで泣いてしまう心持が、どうしてもわかりません。 そこでお雪ちゃんは、思い入り泣いてしまいましたが、身を入れていた こたつ の火が消えてしまっているというのを知ったのは、その後のことでありました。 ああ、火が消えてしまった。それでもお雪ちゃんは少しの間、身動きもしなかったが、やがて立ち上って、炭入と十能を取って、丹前を引っかけたまま、障子をあけて廊下へ出ました。 二 お雪ちゃんが、炭取と十能を持って外へ出たのは、自分の冷めた 炬燵 （ こたつ ） へ、新しく火と炭とを追加のためかと思うとそうでもなく、静かに廊下を通って、右へ鍵の手に廻ったいちばん奥の部屋まで来て見ました。 そこへ来ると、 上草履 （ うわぞうり ） が 綺麗 （ きれい ） に一足脱ぎ揃えてあるのを見て、ホッと安心したような思い入れで、外からそっと障子を引き、 「お休みでございますか」 「いいえ、起きていますよ」 「御免下さいまし」 お雪は障子を引開けて中へ入りました。ここは松の間というけれども、実は源氏の間とでもいった方がふさわしいのでしょう、十余畳も敷けるかなり広い一間ですが、その 襖 （ ふすま ） の腰にはいっぱいに源氏香が散らしてある。 「めっきり、お寒くなりました」 「寒くなったね」 室の主というのは机竜之助であります。竜之助も同じような丹前を羽織って、 片肱 （ かたひじ ） を炬燵の上に置いて、 頬杖 （ ほおづえ ） をしながら、こちらを向いて、かしこまっておりました。 何を考えるでもなし、考えないでもなし、白骨の湯にさらされて、本来 蒼白 （ そうはく ） そのものの 面 （ おもて ） が、いっそう蒼白に 冴 （ さ ） えているようなものだが、思いなしか、その白い冴えた面に、このごろは光沢というほどでもないが、一脈の堅実が動いていると見れば見られるでしょう。例の 五分月代 （ ごぶさかやき ） も、相当に手入れが届いて、底知れず沈んでいること、死の 面影 （ おもかげ ） のようにやつれていることは、以前に少しも変らないが、どこかにかがやかしい色が無いではない。 お雪ちゃんは、前へ廻って、そっと 炬燵 （ こたつ ） のふとんを開いて手を入れてみて、 「まあ、先生、すっかり火が消えてしまっているじゃありませんか、お呼び下さればいいのに」 と言いました。この娘は自分の炬燵が冷めたのに驚いて、他のことを心配して、ここへまで調べに来て見ると、これは全く火の気が絶えている。 この人は、長い間、こうして火のない炬燵によりかかって、うつらうつらとしているのだ、かわいそうに…… お雪ちゃんは、済まない心持になって