一房の葡萄 — 有島武郎
一 僕は小さい時に絵を 描 （ か ） くことが好きでした。僕の 通 （ かよ ） っていた学校は 横浜 （ よこはま ） の 山 （ やま ） の 手 （ て ） という所にありましたが、そこいらは西洋人ばかり住んでいる町で、僕の学校も教師は西洋人ばかりでした。そしてその学校の行きかえりにはいつでもホテルや西洋人の会社などがならんでいる海岸の通りを通るのでした。通りの海添いに立って見ると、 真青 （ まっさお ） な海の上に軍艦だの商船だのが一ぱいならんでいて、煙突から煙の出ているのや、 檣 （ ほばしら ） から檣へ万国旗をかけわたしたのやがあって、眼がいたいように 綺麗 （ きれい ） でした。僕はよく岸に立ってその 景色 （ けしき ） を見渡して、 家 （ いえ ） に帰ると、覚えているだけを出来るだけ美しく絵に 描 （ か ） いて見ようとしました。けれどもあの透きとおるような海の 藍色 （ あいいろ ） と、白い帆前船などの 水際 （ みずぎわ ） 近くに塗ってある 洋紅色 （ ようこうしょく ） とは、僕の持っている 絵具 （ えのぐ ） ではどうしてもうまく出せませんでした。いくら描いても描いても本当の景色で見るような色には描けませんでした。 ふと僕は学校の友達の持っている西洋絵具を思い出しました。その友達は 矢張 （ やはり ） 西洋人で、しかも僕より二つ位 齢 （ とし ） が上でしたから、 身長 （ せい ） は見上げるように大きい子でした。ジムというその子の持っている絵具は舶来の上等のもので、軽い木の箱の中に、十二 種 （ いろ ） の絵具が小さな墨のように四角な形にかためられて、二列にならんでいました。どの色も美しかったが、とりわけて藍と洋紅とは 喫驚 （ びっくり ） するほど美しいものでした。ジムは僕より 身長 （ せい ） が高いくせに、絵はずっと 下手 （ へた ） でした。それでもその絵具をぬると、下手な絵さえがなんだか見ちがえるように美しく見えるのです。僕はいつでもそれを 羨 （ うらやま ） しいと思っていました。あんな絵具さえあれば僕だって海の景色を本当に海に見えるように 描 （ か ） いて見せるのになあと、自分の悪い絵具を恨みながら考えました。そうしたら、その日からジムの絵具がほしくってほしくってたまらなくなりました。けれども僕はなんだか 臆病 （ おくびょう ） になってパパにもママにも買って下さいと願う気になれないので、毎日々々その絵具のことを心の中で思いつづけるばかりで幾日か日がたちました。 今ではいつの 頃 （ ころ ） だったか覚えてはいませんが秋だったのでしょう。 葡萄 （ ぶどう ） の実が熟していたのですから。天気は冬が来る前の秋によくあるように空の奥の奥まで見すかされそうに 霽 （ は ） れわたった日でした。僕達は先生と一緒に弁当をたべましたが、その楽しみな弁当の最中でも僕の心はなんだか落着かないで、その日の空とはうらはらに暗かったのです。僕は自分一人で考えこんでいました。 誰 （ たれ ） かが気がついて見たら、顔も 屹度 （ きっと ） 青かったかも知れません。僕はジムの絵具がほしくってほしくってたまらなくなってしまったのです。胸が痛むほどほしくなってしまったのです。ジムは僕の胸の中で考えていることを知っているにちがいないと思って、そっとその顔を見ると、ジムはなんにも知らないように、面白そうに笑ったりして、わきに 坐 （ すわ ） っている生徒と 話 （ はなし ） をしているのです。でもその笑っているのが僕のことを知っていて笑っているようにも思えるし、何か話をしているのが、「いまに見ろ、あの日本人が僕の絵具を取るにちがいないから。」といっているようにも思えるのです。僕はいやな気持ちになりました。けれどもジムが僕を疑っているように見えれば見えるほど、僕はその絵具がほしくてならなくなるのです。 二 僕はかわいい顔はしていたかも知れないが 体 （ からだ ） も心も弱い子でした。その上 臆病者 （ おくびょうもの ） で、言いたいことも言わずにすますような 質 （ たち ） でした。だからあんまり人からは、かわいがられなかったし、友達もない方でした。昼御飯がすむと 他 （ ほか ） の子供達は 活溌 （ かっぱつ ） に 運動場 （ うんどうば ） に出て走りまわって遊びはじめましたが、僕だけはなおさらその日は変に心が沈んで、一人だけ 教場 （ きょうじょう ） に 這入 （ はい ） っていました。そとが明るいだけに教場の中は暗くなって僕の心の中のようでした。自分の席に 坐 （ すわ ） っていながら僕の眼は時々ジムの 卓 （ テイブル ） の方に走りました。ナイフで色々ないたずら書きが彫りつけてあって、 手垢 （ てあか ） で 真黒 （ まっくろ ） になっているあの 蓋 （ ふた ） を 揚 （ あ ） げると、その中に本や雑記帳や 石板 （ せきばん ） と一緒になって、 飴 （ あめ ） のような木の色の絵具箱があるんだ。そしてその箱の中には小さい墨のような形をした藍や洋紅の絵具が……僕は顔が赤くなったような気がして、思わずそっぽを向いてしまうのです。けれどもすぐ 又 （ また ） 横眼でジムの 卓 （ テイブル ） の方を見ないではいられませんでした。胸のところがどきどきとして苦しい 程 （ ほど ） でした。じっと坐っていながら夢で鬼にでも追いかけられた時のように気ばかりせかせかしていました。 教場に 這入 （ はい ） る鐘がかんかんと鳴りました。僕は思わずぎょっとして立上りました。生徒達が大きな声で笑ったり 呶鳴 （ どな ） ったりしながら、洗面所の方に手を洗いに出かけて行くのが窓から見えました。僕は急に頭の中が氷のように冷たくなるのを気味悪く思いながら、ふらふらとジムの 卓 （ テイブル ） の所に行って、半分夢のようにそこの蓋を揚げて見ました。そこには僕が考えていたとおり雑記帳や鉛筆箱とまじって見覚えのある絵具箱がしまってありました。なんのためだか知らないが僕はあっちこちを 見廻 （ みまわ ） してから、誰も見ていないなと思うと、手早くその箱の蓋を開けて藍と洋紅との 二色 （ ふたいろ ） を取上げるが早いかポッケットの中に押込みました。そして急いでいつも整列して先生を待っている所に走って行きました。 僕達は若い女の先生に連れられて教場に這入り銘々の席に坐りました。僕はジムがどんな顔をしているか見たくってたまらなかったけれども、どうしてもそっちの方をふり向くことができませんでした。でも僕のしたことを誰も気のついた様子がないので、気味が悪いような、安心したような心持ちでいました。僕の大好きな若い女の先生の 仰 （ おっしゃ ） ることなんかは耳に這入りは這入ってもなんのことだかちっともわかりませんでした。先生も時々不思議そうに僕の方を見ているようでした。 僕は 然 （ しか ） し先生の眼を見るのがその日に限ってなんだかいやでした。そんな風で一時間がたちました。なんだかみんな耳こすりでもしているようだと思いながら一時間がたちました。 教場を出る鐘が鳴ったので僕はほっと安心して 溜息 （ ためいき ） をつきました。けれども先生が行ってしまうと、僕は僕の 級 （ きゅう ） で一番大きな、そしてよく出来る生徒に「ちょっとこっちにお 出 （ い ） で」と 肱 （ ひじ ） の所を 掴 （ つか ） まれていました。僕の胸は宿題をなまけたのに先生に名を 指 （ さ ） された時のように、思わずどきんと震えはじめました。けれども僕は出来るだけ知らない振りをしていなければならないと思って、わざと平気な顔をしたつもりで、仕方なしに 運動場 （ うんどうば ） の 隅 （ すみ ） に連れて行かれました。 「君はジムの絵具を持っているだろう。ここに出し 給 （ たま ） え。」 そういってその生徒は僕の前に大きく 拡 （ ひろ ） げた手をつき出しました。そういわれると僕はかえって心が落着いて、 「そんなもの、僕持ってやしない。」と、ついでたらめをいってしまいました。そうすると三四人の友達と一緒に僕の 側 （ そば ） に来ていたジムが、 「僕は昼休みの前にちゃんと絵具箱を調べておいたんだよ。一つも 失 （ な ） くなってはいなかったんだよ。そして昼休みが済んだら二つ失くなっていたんだよ。そして休みの時間に教場にいたのは君だけじゃないか。」と少し言葉を震わしながら言いかえしました。 僕はもう 駄目 （ だめ ） だと思うと急に頭の中に血が流れこんで来て顔が 真赤 （ まっか ） になったようでした。すると誰だったかそこに立っていた一人がいきなり僕のポッケットに手をさし込もうとしました。僕は一生懸命にそうはさせまいとしましたけれども、 多勢 （ たぜい ） に 無勢 （ ぶぜい ） で 迚 （ とて ） も 叶 （ かな ） いません。僕のポッケットの中からは、見る見るマーブル 球 （ だま ） （今のビー 球 （ だま ） のことです）や鉛のメンコなどと一緒に二つの絵具のかたまりが掴み出されてしまいました。「それ見ろ」といわんばかりの顔をして子供達は憎らしそうに僕の顔を 睨 （ にら ） みつけました。僕の 体 （ からだ ） はひとりでにぶるぶる震えて、眼の前が 真暗 （ まっくら ） になるようでした。いいお天気なのに、みんな休時間を面白そうに遊び廻っているのに、僕だけは本当に心からしおれてしまいました。あんなことをなぜしてしまったんだろう。取りかえしのつかないことになってしまった。もう僕は駄目だ。そんなに思うと弱虫だった僕は 淋 （ さび ） しく悲しくなって来て、しくしくと泣き出してしまいました。 「泣いておどかしたって駄目だよ。」とよく出来る大きな子が馬鹿にするような憎みきったような声で言って、動くまいとする僕をみんなで寄ってたかって二階に引張って行こうとしました。僕は出来るだけ行くまいとしたけれどもとうとう力まかせに引きずられて 階子段 （ はしごだん ） を登らせられてしまいました。そこに僕の好きな受持ちの先生の 部屋 （ へや ） があるのです。 やがてその部屋の戸をジムがノックしました。ノックするとは 這入 （ はい ） ってもいいかと戸をたたくことなのです。中からはやさしく「お 這入 （ はい ） り」という先生の声が聞えました。僕はその部屋に這入る時ほどいやだと思ったことはまたとありません。 何か書きものをしていた先生はどやどやと這入って来た僕達を見ると、少し驚いたようでした。が、女の癖に男のように 頸 （ くび ） の所でぶつりと切った髪の毛を右の手で 撫 （ な ） であげながら、いつものとおりのやさしい顔をこちらに向けて、 一寸 （ ちょっと ） 首をかしげただけで何の御用という風をしなさいました。そうするとよく出来る大きな子が前に出て、僕がジムの絵具を取ったことを 委 （ くわ ） しく先生に言いつけました。先生は少し曇った顔付きをして 真面目 （ まじめ ） にみんなの顔や、半分泣きかかっている僕の顔を見くらべていなさいましたが、僕に「それは本当ですか。」と聞かれました。本当なんだけれども、僕がそんないやな 奴 （ やつ ） だということをどうしても僕の好きな先生に知られるのがつらかったのです。だから僕は答える代りに本当に泣き出してしまいました。 先生は 暫 （ しばら ） く僕を見つめていましたが、やがて生徒達に向って静かに「もういってもようございます。」といって、みんなをかえしてしまわれました。生徒達は少し物足らなそうにどやどやと下に降りていってしまいました。 先生は少しの間なんとも言わずに、僕の方も向かずに自分の手の爪を見つめていましたが、やがて静かに立って来て、僕の 肩 （ かた ） の所を抱きすくめるようにして「絵具はもう返しましたか。」と小さな声で 仰 （ おっしゃ ） いました。僕は返したことをしっかり先生に知ってもらいたいので深々と 頷 （ うなず ） いて見せました。 「あなたは自分のしたことをいやなことだったと思っていますか。」 もう一度そう先生が静かに仰った時には、僕はもうたまりませんでした。ぶるぶると震えてしかたがない 唇 （ くちびる ） を、 噛 （ か ） みしめても噛みしめても泣声が出て、眼からは涙がむやみに流れて来るのです。もう先生に抱かれたまま死んでしまいたいような心持ちになってしまいました。 「あなたはもう泣くんじゃない。よく 解 （ わか ） ったらそれでいいから泣くのをやめましょう、ね。次ぎの時間には教場に出ないでもよろしいから、 私 （ わたくし ） のこのお部屋に入らっしゃい。静かにしてここに入らっしゃい。私が教場から帰るまでここに入らっしゃいよ。いい。」と仰りながら僕を 長椅子 （ ながいす ） に 坐 （ すわ ） らせて、その時また勉強の鐘がなったので、机の上の書物を取り上げて、僕の方を見ていられましたが、二階の窓まで高く 這 （ は ） い 上 （ あが ） った 葡萄蔓 （ ぶどうづる ） から、 一房 （ ひとふさ ） の西洋葡萄をもぎって、しくしくと泣きつづけていた僕の 膝 （ ひざ ） の上にそれをおいて静かに部屋を出て行きなさいました。 三 一時 （ いちじ ） がやがやとやかましかった生徒達はみんな 教場 （ きょうじょう ） に 這入 （ はい ） って、急にしんとするほどあたりが静かになりました。僕は 淋 （ さび ） しくって淋しくってしようがない 程 （ ほど ） 悲しくなりました。あの位好きな先生を苦しめたかと思うと僕は本当に悪いことをしてしまったと思いました。 葡萄 （ ぶどう ） などは 迚 （ とて ） も 喰 （ た ） べる気になれないでいつまでも泣いていました。 ふと僕は肩を軽くゆすぶられて眼をさましました。僕は先生の 部屋 （ へや ） でいつの間にか泣寝入りをしていたと見えます。少し 痩 （ や ） せて 身長 （ せい ） の高い先生は 笑顔 （ えがお ） を見せて僕を見おろしていられました。僕は眠ったために気分がよくなって今まであったことは忘れてしまって、少し